“劝你假期最好留在东京的意思。”

    什么嘛。

    你还是没听懂。

    重新找回了四十九院生神的联系方式，现在总算是能够拨通他的电话了。你肩负着来自硝子的委托，总觉得这通电话里都藏着深切的期待。

    但是，电话没有拨通。不算出乎意料。

    硝子没能打通的电话，换成你也不一定能行，四十九院肯定不是故意不接某人的电话，可能只是时机不对吧。虽然你接下来几次尝试都没能拨通

    而最初对你说了他身体不适消息的伊地知，也没有更多新消息，搞得你真的有点不解了。

    “他不会是死掉了吧？”

    你果断且干脆地说，丝毫不担心一语成谶的风险。但明显伊地知挺怕的，差点冲上来替你捂嘴。

    “不至于！不至于！”他立刻用一连串地否定盖住你的直白推测，“前辈肯定不会有什么事的！”

    “可我觉得不接电话这种事只有死人做得出来。”

    “呃呃……总之，肯定不会是这么糟糕的结果……”

    确实，你的结论太太草率了，还带着几分莫名的悲哀，完全不能放在心上。再说了，你的前辈四十九院还好端端活着呢。

    活着，只是不得不躺在病床上——感谢七海同学，这消息是他告诉你的。

    他知道你想联系上前辈，为此特地四处打听了一番，估计费了不少时间吧。可当你问他要怎么感谢才好时，他却说什么都不要。你搞不懂他。

    怎么会有人只单方面的渴望付出，却不想要得到对应的回报呢？但一想到世上还存在着只想要索取却不会付出的直哉，你又感觉七海的无欲无求变得合理了起来。

    合理归合理，你肯定还是对这阵潮水卷来的好意予以回应。但暂且先等你见到四十九院生神之后再说吧。

    你的前辈已经在国立医院住了一整个月，就在三楼的单人病房，由护士和几个总监部的工作人员轮流照看他。估计他们谁也没有预料到会有访客前来吧，当你出现在病房的走廊上，他们目光里的惊愕怎么也藏不住。

    你差点以为他们会拦住你，还好这种事没有发生。他们只是窃窃私语了几句而已，很快就允许了你的探视。

    比你年长三岁的四十九院躺在病床上，一眼望过去，脸色和床单苍白得如此相似，衬得深黑色眼睛好突兀，像是随手洒在白布上的墨水。

    “知道吗，生神，你现在看起来像是比我老了十三岁。”

    你毫不留情地给出评价，顺便给自己倒了杯水，自在得好像行走在自己的地盘上。倒是四十九院显得和这里格格不入，脑袋不自在地摆在肩窝里，你说他看起来活脱脱就是霍金。

    “不至于是霍金吧？”他被你逗笑了，露出了一个不太像是微笑的表情，“至少我不用坐轮椅。”

    “你到底生了什么病？”

    他笑了一下——这下看起来总算像是贴切的笑容了。

    “谢谢你来看我，小鸣。”他希望你能放宽心，“我很快就能出院了。”

    一语成谶。或许没有言灵术式的人也能让话语化作现实吧，他确实在不久之后离开了这张病床。

    以尸体的形式。

    默默无闻的死亡 像是根本没有存在过

    从你首次前往国立医院探望四十九院生神，到他被装进裹尸袋塞入冰柜，期间隔了五个星期。

    这段时间算短吗？对于重症而亡者来说，留给他时间足够了吗？你说不好，无法给出答案。

    至少，就你自己的感受而言，你不觉得三十五天多么漫长，也不至于让人从看似情况不佳到堕入死亡。

    你始终不知道是什么杀死了你的前辈，也许是病症，或者病毒。你不知道。

    无知的不只是你而已，四十九院生神本人或许也一样茫然，否则不会在你每次当问起他的病症时，露出尴尬且迷茫的表情。

    他怎么都没办法给出准确的答案。医生完全不透露他的情况，保密本性被发挥到极致。

    “可能是癌症，命不久矣的那种类型。”还没有瘦成彻头彻尾的骨架时，他会和你开这种玩笑，丝毫不建议一语成谶的可能性，“以免我知道只剩下几个月的寿命后会崩溃得受不了。”

    “你会吗？”你想知道。

    他的嘴角无所谓地撇下去，满不在乎地耸肩膀，“不会吧。但不让我知道死期，真的太不礼貌了。我也得为自己的人生做好收尾的准备。”

    “我也觉得。要是什么都没准备好就和世界告别，那多尴尬。”

    他笑了两声，依旧是轻松的，“就是这样没错。”

    你们在这方面达成了奇妙的共识，一定是你们性格中相似的部分在作祟吧。

    实际上，不只是医生或者护士，就连那些照看四十九院的总监部人员，也从头到尾都没有透露过半点病情。你只能靠你看到的一切推测出可能的情况——什么嘛，简直就像是变成了暴风雪山庄里活到最后的侦探。你冒出了这种无厘头的想法。

    就以能看到的部分，你觉得他的虚弱很可能是免疫疾病导致的。他的手臂上总是时不时出现溃烂，闪电般的纹路爬过皮肉，裂出湿漉漉的破口，好在治疗及时地跟上，愈合的速度勉强追上了溃烂的蔓延，虽然要耗上挺久才能完全痊愈，但只要能康复就好。

    出院以后要做什么呢？你和前辈常常聊起这个话题。你说要去吃墨西哥菜，他说那可太辣了，真的适合给刚康复的病人吃吗。当然合适啦，辣椒素据说能够促进身体愈合哟。

    话虽如此，四十九院生神一副难以置信的样子。

    短短在半个月之后，勉强的平衡就被打破了，所谓的急转直下可能就是这么一回事吧。

    你不知道在他看起来还有人形、到整个身体都被绷带包裹的期间，究竟发生了怎样的变化。当你和灰原一起来探望他的时候，他就已经变成了东京地区唯一活着的木乃伊，从头到脚都被裹住，只能从白布的缝隙里看到眼睛的颜色。绷带里漫开浅粉色的痕迹，是溃烂伤口里渗出鲜血和体液。

    “知道吗，小鸣，现在的我真像大内久。”

    有那么一次，他很突然地对你说。

    你当时正在削苹果——来医院前给他买的慰问礼物，既然花钱的一方是你，那由你吃一个肯定不要紧吧。

    “你说的是谁啊？”你对这个名字感到陌生，想来想去也冒不出多少对应的人物，“是那个挺有名的作曲家吗？”

    四十九院生神藏在绷带下的脸很可能在你说这话时挤出了一丝微笑。“不是的。”他纠正你，“你说的是久石让，我说的是几年前一起事故里的遇难者。”

    “我可能没听过这事。”

    “我想也是。”

    所以他会告诉你。

    “世纪末的最后一年，茨城的核电公司发生了操作事故，大量的核物质泄露，距离事故中心最近的员工，就是我提到的大内久。”

    你很配合地“诶”了一声，主动承担起捧哏的角色，“简直就是切尔诺贝利的重现嘛。他当场魂归西天了吗？”

    “真能这样反倒好了。”

    说了太多，他的体力已然见底，大喘了几口气才能继续下去。

    “他的身体被核物质严重损坏，染色体都断裂了，浑身上下包括内脏全部溃烂，就这么苦苦撑了活了八十多天才死去。医生把他当做实验体那样治疗他，无视他的痛苦，无意义地延续着他的生命，直至无法再让他多活一秒。”

    真可怜。

    而他却将自己的身影与如此悲惨的亡灵重叠。

    你没有给出评价，也说不出什么俏皮话。食欲消失了，你把苹果放到一边。

    “你的治疗有用吗？”你第一次这么问他，“你认为，医生把你当成了小白鼠，是吗？”

    “不是的。我是想说，我浑身上下烂得厉害，这一点和大内久很相似。”

    “这么说也是。但你会活下去的。”

    你几乎是在断言。他没有回应，只拜托你帮忙把遮挡在眼前的绷带稍稍扯开一点，他快要看不清电视了。

    对病人的一切动作都要轻轻的，你几乎没有在手指上施加任何力气，即便如此还是扯出了血，黏住溃烂伤口的绷带撕裂了无法愈合的一层黏膜，血肉的臭味溢出来。四十九院生神一动不动，并未察觉到疼痛。他只是专注地注视着你的脖颈，上面环着他给你的生日礼物。

    “这条chocker真的很好看。”他说，“非常适合你。”

    “是哦。我很喜欢，谢谢你。”

    “喜欢就好。”

    绷带不知不觉翻过来，他的视线又被盖住了，你的身影被掩得虚晃，让他的话语也仿若自言自语。

    “知道吗，小鸣，每当你高兴的时候，我也会觉得高兴。我最开心的就是你当上了咒术师，这是我没能做到的事。我最初也是被家里当做咒术师培养的。”