(9/11)

    父亲看着女儿单薄挺直的背影，对上门外翘首以盼等着她的少年，那孩子朝他微微鞠躬。

    他张了张嘴，什么也没喊出来。

    钢琴的曲子悲凉又深情。

    电影的主色调也由最初明旭的新年佳节变成了冰凉无尽的冬日。

    拿到钱，黛西换了高三的校服。凯瑟琳想找她道歉，可几次都未能说出口，黛西的课桌里莫名多出来一块白巧克力蛋糕。

    黛西在天台单独吃完了，连同她的眼泪一起下咽。

    她更加沉默，成绩惊人地稳定，也听老师的安排参加社会活动——放学后，她会去动物园打工，穿戴着可笑的制服和帽子，拎着装满鲜血淋漓的鱼块和肉块的桶在一个个场馆里来回，扫把沾满水刷着游客们走过的地板。

    会停步在水族馆前，仰起脸，用那双湛蓝的眼睛看着根须在幽蓝灯光里的水母起舞。

    尼尔总是等她下班，陪她一起搭公交车。

    有时他们站着，尼尔伸出并不粗壮的胳膊让她扶着。

    黛西就会轻轻摇头，笑容浅浅地浮出来，一个抬头，一个低头，脸蹭着脸。

    有时车厢空旷，冷白的灯光照着两个疲惫的年轻人。

    她们的脑袋随着车身晃动，不知不觉挨在一起，沉沉睡去。没有精致的洋楼，没有破碎的家庭，没有昂贵的钢琴，只有两个互相依偎取暖的、孤单的灵魂。

    尼尔还陪她去邮局，寄出那张早就写好的明信片。

    黛西用最工整的字迹告诉远在韩国的恩智：“我一切都好，新生活很忙碌，也很充实。勿念。”

    投进邮筒的瞬间，她看着那小小的开口，似乎把自己某一部分虚假的安好也一并投递了出去，换回一丝自欺欺人的轻松。

    春去秋又来，尼尔笨手笨脚地帮黛西剪着头发。

    她们挤在狭小的新居里，计算着还需要多少学费，旧房子里能带来的家具和用品都带来了，唯独没带那个旧旧的泰迪熊。

    [要不你先上学。 ]尼尔说：[我晚一年也可以的。 ]

    [明明是你考得更好。 ]黛西拒绝了：[我们再多找两家兼职，如果开学前凑不齐，我们就一起背上助学贷款，然后工作、工作、工作，用一辈子偿还。 ]

    尼尔喜欢这个说法。

    他拱进黛西的怀里，时光荏苒，她出落得越发美丽，眉眼间也愈发沉稳，不像18岁的少女，反而像二十出头的姐姐。

    [我爱你，黛西。 ]

    黛西没有用手指替他捋着额前的碎发。

    她说：[我知道。 ]

    周末，他们一起在街头为健身房发传单。

    黛西穿着廉价的连帽衫，金色的阳光照在她重新养出些血色的脸上，蓝眼睛在努力微笑时，偶尔会闪过一丝真实的、属于她这个年纪的明亮。

    尼尔偷偷用手机拍下这一刻，觉得她美得像从未受过伤害。

    直到那辆出租车尖叫着刹停在路边。

    埃斯梅冲了下来。

    她变了，头发剪短烫卷，穿着利落的西装裙，妆容精致，新生活在她脸上不太牢靠地扒附着。

    埃斯梅眼中的狂怒与砸碎蛋糕那日毫无二致。

    她先是一把推开正在听尼尔讲解的路人，紧接着，狠狠扇了错愕的尼尔一记耳光！

    [离我女儿远点！你这个贫穷下贱的小子！你想对她做什么？ ！ ]

    [妈妈！ ]

    尼尔捂着脸，大脑一片空白。

    黛西手里的传单撒了一地，她展开双臂挡在母亲面前。

    [你干什么？ ！ ]

    埃斯梅死死抓住黛西的手臂，指甲几乎嵌进肉里： [你看看你自己！像什么样子！在街上像个乞丐一样！我送你去最好的学校，不是让你来干这个的！你为什么不学学你那个人渣父亲，用点手段，用点脑子！为什么要自甘堕落？ ！ ]

    人群开始围观。

    黛西的脸瞬间涨红，不是羞耻，而是某种积压已久的、滚烫的东西在夜深人静的夜晚不断滋生，她竭力忍耐着，却被母亲撞破了冰层。

    她猛地甩开母亲的手，力气大得让埃斯梅踉跄了一下。

    [堕落？ ]黛西蓝色的眼睛里燃烧着冷冽的火焰： [什么是堕落？是像你一样，把所有的梦想和压力都赌在女儿身上，在她没用的时候一脚踢开吗？还是像爸爸一样，嘴上说着爱家，转头就去找更年轻的女人？ ！ ]

    [你……你敢这么跟我说话？ ！ ]埃斯梅震惊。

    [我为什么不敢？ ！ ]

    黛西的眼泪决堤而出，这是她人生积攒了十八年的愤怒与痛苦的洪流。

    [我的一生……我的一生早就被毁了！在那个你把我当做垃圾一样丢下的房子里，在那个你们谁都不想要我的法庭上，就已经被毁了！ ]

    她哭得浑身发抖，太阳xue暴起鼓包，每一根血管都试图从脖颈上蹦出来，每一个字都像从岌岌可危的肺腑里撕裂出来的。

    [你问我为什么不自私？为什么不学爸爸做个恶人？因为我试过了！我试过讨好每一个人，试过做完美的女儿，试过原谅所有伤害！像一条狗一样！ ]

    [可结果呢？ ！结果就是我站在这里发传单，因为这是我唯一能抓住的、不会突然消失的东西！ ]

    [你恨爸爸，恨他毁了你的人生！那你呢？ ！ ]黛西狂颤的手指着埃斯梅： [你毁了我的人生！你用你的钢琴，你的梦想，你的不幸，把我捆得死死的！你生下我，是不是只是为了有个人可以继承你的痛苦？ ！是不是只是为了证明，至少在这世上，有一个人比你更惨？ ！ ]

    埃斯梅如遭雷击，脸色惨白地后退一步，怔怔看着眼前这个歇斯底里的女儿。

    她好陌生。

    陌生得让埃斯梅害怕。

    街角的人潮如织，投来或好奇或同情或冷淡的目光。

    她们母女像庞大河流分支里生长的两株水草，被迫平行。

    母亲扎根的河名为“悔恨与自欺”，女儿停留的河叫做“创伤与求生”。

    痛苦如同磅礴不息的巨浪，日复一日冲刷着她们无法剔除的亲缘骨血。

    无法快乐起来的黛西和掩耳盗铃活着的埃斯梅，偏偏只能这样活着，在两条永远无法交集的河流里，逃脱不掉，也无法伸出手拥抱。

    隔着人群与泪水，遥遥相望，都是对方活生生的伤疤。

    钢琴声在此刻完全缺席。

    只有城市的噪音，和黛西压抑不住的、破碎的抽泣。

    屏幕内外的所有女儿都哭得无法自拔。

    尼尔带着几乎虚脱晕厥的黛西回到租住的廉价小公寓。

    她瘦得惊人，在他怀里轻得像一片羽毛。

    尼尔将她放在床上，为她盖好被子，拧了热毛巾擦着她梦中仍不断哭泣的脸。他沉默地做着这一切，只是守在一旁，守护她几经撕碎的灵魂创口。

    此刻任何言语都是徒劳，她那些支离破碎的心，需要时间自己粘合，或者学会带着裂痕存在。

    黛西醒来时，窗外已是夜幕。

    厨房传来轻微的响动和食物的香气。她走到厨房门口，看着尼尔系着她那条不合身的卡通围裙，熟稔地翻动着平底锅里的鸡蛋。

    那一刻，近乎温暖的悸动划过冰冷的心湖。

    她走过去，从后面轻轻抱住尼尔的腰，把脸贴在他宽阔却仍显单薄的背上。

    尼尔身体一僵，随即放松下来，关掉火，任由她抱着。

    他们谁也没有说话。

    黛西轻声说：[对不起……还有，谢谢。 ]

    尼尔回拥住她，围裙落在地上。

    交叠的人影投在墙上，一双手抚摸着黛西的曲线，木床发出咯吱咯吱的声响。

    生活还在继续，以另一种粗糙而真实的方式。

    埃斯梅没有再出现，她寄来了一封推荐信，推荐黛西申请波士顿音乐学院，信里言辞恳切，列举了黛西自幼的钢琴天赋和获奖经历。随信还有一张简短的字条，笔迹潦草： [我联系了以前的教授，他愿意提供一些指导。学费……妈妈暂时还拿不出，但我正在找工作，拉不下脸再向外婆要钱养你。先申请试试，好吗？ ]

    黛西看完，拿起那封精致的推荐信，慢慢的，仔细的，撕成了两半，四半，无数片碎屑，扔进垃圾桶。

    她给母亲回电话：[信我撕了，我不再弹钢琴了。我考上了加州大学默塞德分校，生物科学专业。有助学贷款，我会自己打工还。 ]

    电话那头是长久的沉默，然后埃斯梅茫然地问： [……生物科学？为什么？ ]

    [不知道。 ]黛西看着窗外加州的阳光， [也许因为，生命是怎么运作的，比钢琴键为什么按下会响，更让我好奇。 ]

    [……随你吧。 ]

    埃斯梅挂了电话。

    母女之间恢复了一种极其脆弱、疏远的联系。偶尔通电话，聊些无关痛痒的天气和健康。

    尼尔知道，黛西并不真的高兴，她眼底深处总有一层挥之不去的阴翳，即使在他们决定再搬一次家，选个大点的公寓，离学区近一点，谨慎又兴奋地规划未来时，那阴翳也只是暂时淡去，从未消失。

    两年时光在打工、学业和贷款的焦虑中飞逝。

    黛西头发留得很长，总是绑成单调的马尾。脸上婴儿肥褪去，显出一种冷清的，带着些许倦怠的美丽。她依然不太爱笑，眼神沉淀下来的专注，像一株经历过严冬的植物，虽然瘦削，却顽强地扎下了自己的根。

    父亲出现新公寓的楼下是在一个傍晚。

    他看起来苍老了许多，眼袋浮肿，递给黛西一个厚厚的信封。

    “黛西啊……阿爸对不起你。”父亲眼神躲闪：“我病了，癌症，没多少时间了。这些钱你拿着，算是我的一点补偿。回来……回来陪陪阿爸，好吗？就最后一段时间……”

    黛西拆开信封，瞄了一眼，足够她轻松还清剩余的贷款。

    她抬起蓝眸，看着这个曾经如山一样，如今却佝偻脆弱的男人，看着他那张混合着悔恨、恐惧和祈求的脸。

    信封放进背包，黛西平淡地说：“钱我收了，谢谢你。但我不会回去。”

    父亲没料到她会如此干脆地拒绝：“为、为什么？我是你爸爸啊！我快死了！”

    “我知道。”黛西点头，“你在我需要爸爸的时候，已经死了。”

    尼尔对此一无所知，他依旧在小心缜密地规划着两人毕业后的生活，以至于忽略了黛西偶尔看着他时，眼中复杂的神情。

    狂喜瞬间冲昏了尼尔的头脑。

    他想到的是责任，是婚姻，是一个由他们两人建立起来的、绝不会重复悲剧的新家庭。他没有问黛西的想法，没有察觉她可能有的惶恐或犹豫，而是直接拨通了埃斯梅的电话——他想，这或许是缓和她们母女关系的最好契机。