线索
城南，下午三点。
刘建国的超市开在老城区一条巷子里，门面不大，招牌上的字都褪色了。门口摆着几筐水果，苹果蔫巴巴的，橘子皮都皱了。一个六十多岁的男人坐在收银台后面，拿着手机看短视频，声音外放，笑得前仰后合。
彦榕和陆沉走进去。男人抬起头，笑容还挂在脸上，目光从陆沉身上扫到彦榕身上，顿了一下。
“要点什么？”
陆沉出示证件。
“刘建国。我们是市局的，有几个问题想问你。”
刘建国的表情变了。笑容慢慢收起来，眼神里闪过一丝警惕。他把手机放下，坐直了身子。
“什么事？”
“十二年前，你在阳光儿童之家当过负责人？”
刘建国沉默了两秒。
“对。”他说，“后来倒闭了。”
“为什么倒闭？”
“没钱了。”刘建国说，“私立福利院，全靠社会捐助。后来捐助少了，撑不下去了。”
彦榕看着他。
“那儿的孩子们呢？”
“送走了。”刘建国说，“有亲戚的送亲戚，没亲戚的转到公立福利院。都安排好了。”
彦榕没说话。她在观察他的眼睛。
刘建国的目光一直在躲闪。他在紧张。
“你认识林小雨吗？”陆沉问。
刘建国愣了一下。
“谁？”
“林小雨。”陆沉重复，“十二年前在你那儿待过的一个女孩。”
刘建国皱起眉，像是在回忆。
“林小雨……不记得了。”他说，“那么多年了，那么多孩子，哪能都记得。”
“王婉呢？”
刘建国摇头。
“也不记得。”
“宋敏呢？”
刘建国的手不自觉攥紧，有刻意放松放在腿上。
“宋敏？”他的声音有点紧，“那个……那个跑出去的孩子？”
陆沉点头。
“对。你记得她？”
刘建国沉默了几秒。
“记得。”他说，“那孩子……不听话，老想跑。后来真跑了，我们找了很久，没找到。”
“怎么跑的？”
“半夜。”刘建国说，“趁大家睡着了，翻墙跑的。等我们发现，早就没影了。”
彦榕开口了。
“她为什么要跑？”
刘建国看向她。
“那谁知道。”他说，“那孩子从小就不合群，不爱说话，老想着找她妈。她妈把她送来就没来过，估计是不要她了。”
彦榕盯着他的眼睛。
“她在这里受欺负了？”
刘建国的脸色变了。
“你这话什么意思？”他的声音高起来，“我们是福利院，那么多孩子都照顾的很好？”
彦榕没说话。
她看着他的瞳孔——微微放大，是紧张的反应。看着他的嘴角——往下压，是防御的姿态。看着他的手——握成拳，放在腿上，指节发白。
他在害怕。
“刘师傅。”她的声音很平静，“你紧张什么？”
刘建国愣了一下。
“我、我没紧张。”
“那你手为什么在抖？”
刘建国低头看了一眼自己的手。手确实在抖。他赶紧把手放到台面下面，压在腿上。
“我……我身体不好。”他说，“有帕金森。”
彦榕没有拆穿他。她只是点了点头。
“谢谢配合。”
她和陆沉转身往外走。走到门口的时候，她停下来。“刘师傅。”
刘建国抬起头。
“宋敏失踪那年，多大？”
刘建国想了想。“十二吧。”他说，“跟那几个孩子差不多大。”
彦榕点点头。“那几个孩子？”
刘建国愣了一下。
“就、就是你说的那些。”他说，“林小雨，王婉，都是那会儿的。”
彦榕看着他。
“我没说王婉是那会儿的。”
刘建国的脸色变了。
“我……”
“你刚才说不记得林小雨和王婉。”彦榕说，“现在又知道她们跟宋敏差不多大？”
刘建国张了张嘴，说不出话。
彦榕静静的看了他几秒。然后她转身走出超市。
巷子里，阳光很烈。
“他在撒谎。”言榕说，“他知道宋敏的事。”
陆沉点点头。拿出手机，拨了个电话。
“查一下刘建国。十二年前他在干什么，那家福利院是怎么回事，宋敏到底是怎么失踪的。都查。”
“还有，”陆沉顿了顿说，“让人盯着他。他可能会跑。”
彦榕站在树下，回头看了一眼那家超市。
透过玻璃门，能看见刘建国坐在收银台后面，低着头，一动不动。
过了一会儿，他站起来，走到门口，把卷帘门拉下来一半。
暂停营业。
彦榕收回目光。
“走吧。”
回去的路上，陆沉的电话响了。
他接起来，听了几句，脸色变了。
“什么时候？”
电话那头在说什么。
“好。知道了。”
他挂了电话，看向彦榕。
“第三起了。”
彦榕的呼吸顿了一下。
“在哪？”
“北江区，和前面两个隔了两条街。”陆沉说，“死者叫陈蓉，二十九岁，幼儿园老师。”
“什么时候发现的？”
“刚才。她同事联系不上她，去家里找，发现门没锁，人死在床上。”
彦榕沉默了两秒。
“白玫瑰呢？”
陆沉看着她。
“有。”
车子掉头，朝北江区开去。
一路上，两个人都没说话。
彦榕看着窗外掠过的街景，脑海里过着这两天所有的信息。
林小雨。王婉。陈蓉。
三个女人。三个独居女性。三朵白玫瑰。
十二年前同一家福利院。
抽屉里锁着的日记本。
失踪的宋敏。
撒谎的刘建国。
凶手在加速。第一起到第二起，隔了两天。第二起到第三起，只隔了一天。
他在急什么？
还是说，他在享受？
车子在一栋老公寓楼下停住。
警戒线已经拉起来了。围观的人比前两次多，有人在拍照，有人在发朋友圈，有人在旁边的小卖部买了瓜子边嗑边看。
彦榕下车，走进楼道。
四楼。402。门开着。
她戴上鞋套和手套，走进去。
陈蓉的房间比前两个都小，但收拾得更干净。墙上贴满了孩子的画，都是她教的幼儿园小朋友画的。床头柜上摆着一个相框，是她和一群孩子的合影，她蹲在中间，笑得眼睛弯弯的。
她躺在床上。被子盖到胸口，双手放在身体两侧，闭着眼睛，表情平静。
胸口放着一朵白玫瑰。
彦榕走过去，低头看那朵花。
和前两朵不一样。
这一朵，花瓣只开了三分之一。还是花苞，刚刚开始绽放。
“陆沉。”
陆沉走过来。
“怎么了？”
“花。”彦榕说，“越来越早了。”
陆沉低头看着那朵半开的玫瑰。
“你是说……”
“第一朵是盛开期，第二朵是刚开，第三朵是花苞。”彦榕说，“他不是同一天买的。他是分开买的，每次作案之前买一朵。”
“那说明什么？”
彦榕直起身。
“说明他在准备。”她说，“他不是临时起意。每次作案，他都会提前买好花，等着合适的时机。”
她转身看向死者的颈部。
勒痕。和前两起一样，均匀，细致，没有挣扎痕迹。
“死亡时间？”
“昨晚十一点左右。”法医抬起头，“和前面两个一样，机械性窒息。”
彦榕点点头，开始在房间里走动。
客厅。厨房。卫生间。她一处一处看，一处一处想。
然后她走进卧室，打开衣柜。
衣服不多，整整齐齐。下面有三个抽屉。
第一个，内衣袜子。第二个，毛衣围巾。第三个——
锁着。
彦榕直起身。
“陆沉。”
陆沉走过来，看着那个锁着的抽屉。
“也有？”
彦榕点头。
法医用了五分钟把抽屉撬开。
里面放着一本日记本。
和前两本一样——旧旧的，封面磨损，边角卷起。封面上画着一朵小花，圆珠笔画的，已经褪色了。
彦榕拿起日记本，翻开第一页。
字迹歪歪扭扭：
“小敏今天又哭了。我把我的小熊送给她，她不哭了。”
第二页：
“小敏说她想妈妈。我也想。”
第三页：
“刘老师说，不听话就不给饭吃。我今天听话了。”
彦榕的手指停在那行字上。
刘老师。
刘建国。
她抬起头，看向陆沉。
“刘建国。”她说。
陆沉看着她。
“是他？”
彦榕没有回答。
她把日记本放进证物袋，转身走出卧室。
楼下，天已经暗了。
她站在警戒线外面，看着四楼的窗户。
灯还亮着，法医还在里面忙碌。
“陆沉。”
“嗯？”
“让人去查刘建国今晚在哪。”
陆沉拿出手机。
彦榕站在夜色里，看着那扇窗户。
第三朵白玫瑰。
三本日记。
三个死去的女人。
还有那个失踪的宋敏。
她在哪？
还是说——
她已经回来了？