母亲
宋月华的店关着门。
彦榕站在门口，透过玻璃往里看。灯没开，美容床上空荡荡的，柜台上那几盆绿萝叶子有些发蔫。门口挂着的“暂停营业”牌子还是她上次来时那块。
她抬手敲门。
没人应。
再敲。
隔壁店铺的门开了，一个烫着卷发的女人探出头来。
“找宋姐？”
彦榕转过身。
“对。她人呢？”
“两天没开门了。”女人说，“前天晚上我看见她匆匆忙忙出去，拎着个包，脸色很差。问她去哪，她没理我。”
彦榕的眉头皱起来。
“前天晚上几点？”
“八九点吧。”女人想了想，“天都黑了。”
彦榕点了点头。
“谢谢。”
她走到路边，拨通陆沉的电话。
“宋月华不见了。”
电话那头顿了一下。
“跑了？”
“不知道。”彦榕说，“邻居说前天晚上她匆匆出门，再没回来。”
陆沉沉默了两秒。
“我让人查她的出行记录。”
挂了电话，彦榕站在路边，看着那家关着门的店。
前天晚上。
宋敏被抓的那天晚上。
宋月华跑了。
为什么？
怕什么？
她转过身，朝巷子深处走去。
二十分钟后，陆沉的电话打回来了。
“宋月华没离开江城。”他说，“没买票，没住酒店，没用身份证。还在城里。”
彦榕站在另一条巷子里，看着面前那栋老旧的居民楼。
“她可能在家。”
“什么？”
“她自己的家。”彦榕说，“不是店，是家。”
陆沉愣了一下。
“她家在哪儿？”
彦榕抬起头，看着六楼那扇拉着窗帘的窗户。
“建设路179号旁边那条巷子往里走，最后一栋楼，602。”她说，“我上次来的时候，看见她从那栋楼里出来。”
陆沉沉默了两秒。
“你怎么知道那是她家？”
“猜的。”彦榕说，“但赌一把。”
她挂了电话，走进楼道。
六楼，602。
门关着。老式的防盗门，铁锈斑斑。
她敲门。
没人应。
再敲。
门里传来一声轻响。很轻。像是东西掉在地上。
彦榕的耳朵动了一下。
有人在里面。
她后退一步，抬脚，踹在门锁的位置。
一下。两下。三下。
门开了。
屋里黑漆漆的，窗帘拉着。客厅不大，堆满了杂物。沙发、茶几、电视柜，都挤在一起。
她走进去。
“宋月华。”
没人应。
她穿过客厅，走向卧室。
门虚掩着。
她推开门。
宋月华坐在床上，缩在墙角，双手抱着膝盖。头发散乱，脸上没有血色，眼睛红肿着。
她看着彦榕，嘴唇动了动，没发出声音。
“宋月华。”彦榕走过去，在她对面站定，“你跑什么？”
宋月华没有回答。
她的目光越过彦榕，看向门口。
陆沉站在那里。
她的身体抖了一下。
“宋月华。”彦榕的声音很平静，“宋敏被抓了。”
宋月华的眼睛睁大了一点。
“她杀了六个人。”彦榕继续说，“刘建国，还有五个女孩。她昨晚想杀我，没成功。”
宋月华的嘴唇开始发抖。
“你……你把她怎么了？”
“没怎么。”彦榕说，“她活着。在审讯室里。”
宋月华低下头，肩膀开始颤抖。
彦榕看着她。
“你知道她这些年是怎么过的吗？”
宋月华没有回答。
“她找了你十二年。”彦榕说，“十二年。从十二岁找到三十五岁。她在江城打工，住在城中村的出租屋里，一天打三份工。她没放弃过。”
宋月华的眼泪掉下来。
“她每天晚上睡不着。”彦榕继续说，“她说她闭上眼睛就想起福利院的事。想起刘建国，想起那个门卫，想起那些看着她受苦不出声的女孩。她恨她们。所以她杀了她们。”
宋月华抬起头，看着她。
“你知道吗？”
宋月华的嘴唇动了动。
“我……”
“你知道。”彦榕说，“你一直都知道。”
宋月华低下头，哭出声来。
彦榕没有动。她站在那里，看着她哭。
过了很久，宋月华终于开口。
“我没办法。”她的声音沙哑，断断续续，“我没办法养她。我一个人，没工作，没房子。她爸跑了，我连自己都养不活……”
“所以你就把她送走了？”
“我只是……只是想着先放那儿。”宋月华说，“等我稳定了再去接她。我没想不要她。”
“那为什么半年不去看她？”
宋月华的哭声顿了一下。
“我……”
“你攒钱需要半年？”彦榕问，“去看她一眼，需要多少钱？”
宋月华没有说话。
“她给你写过信。”彦榕说，“你收到了吗？”
宋月华的脸色变了。
“她写的那些信，”彦榕继续说，“说想妈妈，说想回家，说那里的人凶。你收到了吗？”
宋月华低下头。
“收到了。”她说，声音低得像蚊子。
彦榕的瞳孔微微收缩。
“你回了？”
宋月华摇头。
“没有。”
“为什么？”
宋月华沉默了很久。
然后她抬起头，看着彦榕。
“因为刘建国不让我回。”
彦榕的眉头皱起来。
“什么？”
“他……他给我钱。”宋月华说，“他说只要我不去接她，不给她回信，他就给我钱。”
彦榕的呼吸顿住了。
“你收了他的钱？”
宋月华点头。
眼泪从她脸上滚下来。
“我那时候……我那时候欠了很多债。他说可以帮我还，只要我……只要我别管那个孩子。”
彦榕看着她。
“你卖了你的女儿？”
宋月华没有回答。
她的沉默，就是答案。
彦榕站在那里，一动不动。
脑海里闪过一个画面——宋敏的脸，在审讯室里，说“我找了她十二年”。
十二年。
她妈妈拿了钱，把她卖了。
她还不知道。
“宋月华。”彦榕的声音很冷，“谁给你的钱？”
宋月华愣了一下。
“刘建国。”
“就他一个人？”
宋月华的眼神闪了一下。
彦榕看见了。
“还有谁？”
宋月华低下头。
“说。”
宋月华的嘴唇动了动。
“还有一个。”她说，“姓郑的。当官的。”
彦榕的瞳孔猛地收缩。
姓郑的。当官的。
郑国华。
“他给你钱干什么？”
“他……他和刘建国一起……”宋月华的声音越来越低，“那个福利院，有些孩子……是被挑走的。”
彦榕的指尖慢慢收紧。
“挑走？”
“我不知道去哪儿。”宋月华说，“我只知道有人来挑。挑中了，就给钱。”
“宋敏被挑中了吗？”
宋月华的眼泪又掉下来。
“她……她被挑中过。”她说，“刘建国说有人看上她了，要带走。我没同意。”
彦榕盯着她。
“你没同意？”
“我……我说那是我女儿。”宋月华说，“不能带走。”
“后来呢？”
“后来那个人走了。”宋月华说，“刘建国很生气，说我不识抬举。他让我把钱退回去，我退不出来。他就……他就让我用别的还。”
彦榕没有说话。
她站在那里，看着眼前这个缩在墙角的女人。
可怜吗？
可怜。
但更可恨。
她转过身。
“陆沉。”
陆沉走过来。
“带走。”
两个警察上前，把宋月华从床上架起来。
宋月华挣扎着，看向彦榕。
“我女儿……小敏她……”
彦榕没有回头。
“她杀了人。”她说，“法律会判。”
她走出门，走下楼梯。
外面，天已经黑了。
路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的巷子。
她站在巷子口，等着陆沉。
过了一会儿，陆沉走出来，站在她旁边。
“审出来了。”他说，“那个姓郑的，是郑国华。”
彦榕点头。
“我知道。”
“他当年和刘建国一起，往外面送孩子。”陆沉说，“有些是被收养，有些……不知道去哪了。宋敏差点被送走，宋月华拦下来了。”
彦榕没有说话。
“郑国华现在在看守所。”陆沉说，“得重新审。”
彦榕点了点头。
她抬起头，看着天。
没有星星。没有月亮。只有黑沉沉的一片。
“陆沉。”
“嗯？”
“宋敏说的那个人，”她说，“那天晚上杀我姐的人，是老刘。但她看见的那个，是老刘吗？”
陆沉愣了一下。
“什么意思？”
“老刘是司机，给宋建国开车。”彦榕说，“他去福利院干什么？”
陆沉沉默了几秒。
“你是说……”
“我不知道。”彦榕说，“但我想知道，那天晚上，老刘去我姐那儿之前，是不是见过谁。”
她转过身。
“我要见宋敏。”