时光在风清谷的药庐里，走得比关外的风还要轻。
像漏刻里的水，一滴一滴，不声不响，却能把青石板上的水洼积满，又让它在日头下干涸。这谷地三面环山，挡住了关外那能把人骨头缝都吹透的朔风，却挡不住岁月的消磨。
院子角落那棵榆树的叶子从嫩绿变成了深绿，又落了一层枯黄，最后被冬雪掩埋。药田里的当归收了一茬，晒干、切片、入库。柴房里的木柴空了又满。
镇上的米价涨了三文钱。去抓药的脚夫裹着羊皮袄，蹲在门槛边喝热茶时说，关外不安宁了，说是戎狄又开始叩关，幽州那边连打了几个败仗，好些村子都被烧空了，流民顺着官道往下逃，像是一群没头的苍蝇，往南边能活命的地方涌。
这消息传进谷里的时候，已经是承昭十七年的初夏。热风卷着沙砾打在窗纸上，发出簌簌的响动。
安贞的字已经写得很齐整了。《药性赋》她能从头背到尾，不再磕巴。她个子长高了一些，那件牙白色的春衫穿在身上显得有些短，露出一小截细瘦却结实的手腕，那是常年揉药、翻土练出来的力道。
白术依然是那副素淡的样子。他看诊、抓药、教书，生活仿佛被某种精密的规律框定，没有任何波折能打破他身上的那种平稳。他就像这谷里的一味定心药，只要他在，这方寸之地便是世外。
而阿芜，他彻底沉默了下来。
他不再整夜整夜地盯着安贞看，他找到了另一种方式——他开始干活。所有他能干的活，劈柴、挑水、侍弄药田。
白术说他不能大悲大怒，不能累着，他就在这三者之间找一个极度危险的平衡。他像一块在炉火上慢慢煎烤的石头，表面摸着温吞，里头却蓄着不敢爆发的烫意。他用体力的疲惫来麻痹自己，可那双眼睛，依旧阴沉得像关外冬日里的枯井。
大暑这天，天气热得像是在下火。连山谷深处那条暗河蒸腾上来的湿气，都带着一股子燥热。
风清谷外的刘家村有人送了信来，说是村头土地庙里倒了几个外乡人，身上带着血，发着高热，怕是过了病气，请白术去看看。
白术提了药箱，回头看向正在院子里分拣草药的安贞。
“跟我走一趟。”白术说。
安贞放下手里的活计，洗了手，背起自己的小竹篓跟了上去。
她走得很快，步子轻盈，脚下的布鞋踩在滚烫的土路上，扬起细微的尘土。这半年多来，这是白术第一次带她出诊。
阿芜从柴房里走出来，手里还拿着半块没劈开的松木。他穿着那件洗得发白的粗布短褐，袖口挽到手肘，露出的胳膊上沾着细密的木屑和汗珠。
他看着两人一前一后走出院门的背影。安贞的头发用一根青色的布带扎着，随着走动在背上轻轻晃荡。白术的青衫衣角拂过门槛，那颜色干净得刺眼。
他们走得那么自然。她连头都没有回一下。她现在满脑子都是草药和脉案，满眼都是那个能教她医术的男人。他连那药箱都背不动，因为他的肺，他的命，都是残缺的。
阿芜慢慢蹲下身，把那块松木放进木柴堆里，拍了拍手上的木屑和汗泥。
刘家村在风清谷外五里地，那是关外典型的村落，土墙矮屋，连棵树都长得歪歪扭扭。
土地庙破败不堪，半边屋顶都塌了，露出灰白的天。庙里弥漫着一股刺鼻的汗酸、血腥和腐臭混杂的味道，那是流民身上特有的气息，是绝望和死亡的味道。
四个流民躺在干草堆上，衣衫褴褛，像是从狼嘴里抢回来的破布条。其中一个看起来十四五岁的少年，腿上有一道极深的刀伤，伤口已经溃烂发黑，周围肿得老高，爬满了绿头苍蝇，人已经烧得有些迷糊了，嘴里发出梦呓般的呻吟。
白术只看了一眼，便转头对安贞说：“把窗户撑开，透气。”
安贞依言照做，找了两根粗树枝把半扇破窗撑起。外头的热风灌进来，卷着沙土，总算吹散了一些难闻的气味。
“水壶给我。”白术在一块稍微干净些的石板上铺开脉枕。
安贞将腰间的水壶递过去，又从竹篓里拿出干净的棉布和烈酒。这些准备工作她做得很熟练，是在药庐里看白术做过无数次的。
白术给另外三个稍微轻症的人诊了脉，留了几服退热祛湿的药，让他们自己去熬。
然后他走到那个少年面前，蹲下身，看着那条惨不忍睹的腿。
“腐肉得剜掉。”白术的声音很平静，没有因为眼前的惨状而有任何起伏。他转头看向安贞，眼神里有一种审视，“你来。”
安贞愣了一下。
她抓过药，认过穴位，甚至用老鼠练过缝合，但在活人身上动刀，还是第一次。
她看着少年腿上翻卷的发黑血肉，闻着那股令人作呕的腐臭，胃里本能地翻涌了一下。这味道，让她想起了九岁那年，被扔进人贩子车里的日子。
“手抖就退后。”白术从药箱里拿出一柄小巧的银刀，递到她面前。他的语气并不严厉，只是一种陈述，“大夫的手不稳，刀下去就是索命的鬼。”
安贞咬住下唇。她看了一眼那少年烧得通红的脸，又看了一眼白术递过来的刀。
白术的手很稳，手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净。这双手握着刀，给人一种莫名的安定感。
安贞深吸了一口气，将胃里的翻涌压下去，伸出双手，接过了那柄银刀。
“我能行。”她的声音有些低，但没有颤。
这不是死人堆。这只是烂肉。他见过比这更烂的东西。现在，他是个大夫。
白术微微点了点头，往旁边让开半步，留出空间。“先用酒冲洗，刀刃走边缘，不要碰到好肉。”
安贞跪在干草上，拔开酒塞，烈酒倾倒在伤口上，少年在昏迷中发出痛苦的呻吟，身体本能地抽搐。
“按住他的腿。”安贞转头对旁边另一个流民说道。
那人赶紧过来死死按住少年。
安贞握紧了银刀。刀刃贴上腐肉的瞬间，那种滞涩和粘稠的触感顺着刀柄传到她的掌心。她的额头渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑进脖颈，衣服很快就被汗水浸透了。
刀尖挑开黑色的坏死组织，一点点刮去附着在骨膜上的脓液。
这半个时辰，对安贞来说比一整天还要漫长。
当最后一点腐肉被清理干净，露出鲜红的血丝时，安贞手里的刀终于放下了。她长长地出了一口气，才发现自己的手指僵硬得几乎无法弯曲。
白术递过来一块干净的布巾。
“撒上三七粉，包扎。”白术说。
安贞接过布巾，擦掉额头的汗水，然后将药粉均匀地撒在伤口上，用棉布一圈一圈地缠绕紧实。
当她打下最后一个结的时候，白术伸出手，拍了拍她的肩膀。
“做得很好。”白术的声音很轻，落在夏日的蝉鸣里，“很稳。”
那两下轻拍，隔着被汗水浸湿的单薄衣料，传递出一种温热的触感。安贞抬起头，正好撞进白术清明的眼眸里。
那一刻，安贞听到自己的心跳声，比外面树上的蝉鸣还要响。她有些局促地低下头，手忙脚乱地收拾起地上的东西。
她在这个比自己大八岁的男人身上，找到了一种除了生存之外的，可以称之为“依赖”的东西。而白术只是看着她沾了血污的侧脸，觉得这孩子确实长大了些，可以教些更深的东西了。
等处理完所有的伤患，日头已经完全落山了。
刘家村的里正端来两碗凉白开和几个粗面饼子，千恩万谢地送他们离开。
回去的路是逆着月光的。
山路难走，两旁是齐腰深的野草，挂着露水，打湿了裤脚。夏夜的风吹在身上，带着一丝白日里残留的暑气，却也夹杂着关外特有的、那种荒凉的寒意。
安贞背着竹篓，走在白术身侧。
“今日不怕？”白术突然开口问道。
“怕的。”安贞老实回答，“刀切下去的时候，怕把他的筋挑断了。”
“怕是好事。”白术放慢了脚步，“有了畏惧，刀尖才会生出慈悲。医者若是对生死麻木，便与屠夫无异。”
安贞在心里反复咀嚼着这句话。她觉得白术说出来的每一个字，都像是刻在竹简上的字一样，清晰、深刻。
他们走到风清谷谷口的时候，远远地，看到前面那棵歪脖子老柳树下，蹲着一个人影。
今晚的月色很暗，被流云遮了大半。
安贞走近了才看清，是阿芜。
他蹲在树根旁，整个人缩成一团，身上穿着那件单薄的外衣，似乎挡不住夜露的侵袭。听到脚步声，他抬起头。
他脸上什么表情也没有，只是站起身，拍了拍裤腿上的泥。
“你怎么在这儿？”安贞快走两步，“天这么黑，露水重，你的肺……”
“等你。”阿芜的声音很干，像是在嗓子里磨过一样，带着一丝不易察觉的沙哑。
白术停下脚步，看了一眼阿芜沾着露水的鞋面和肩头被夜风吹干的湿痕。“等了多久？”
阿芜没有回答白术，只是看着安贞的脚。安贞今天站了半日，又蹲了半日，这会儿走路的姿势已经有些僵硬，每一步都像是在挪动。
“我背你。”阿芜走上前，在安贞面前半蹲下来。
“不用。”安贞下意识地往后退了一步，“几步路就到了，我走得动。”
“上来。”阿芜没有动，语气固执，“你的腿都在打晃。”
安贞看了一眼旁边的白术。白术微微颔首，没有多言，径直先朝前走去，将空间留给了他们两人。
安贞无奈，只能趴到了阿芜的背上。
阿芜站起来的时候，身体微微晃了一下。他太瘦了，尽管这半年养出了些肉，但背着安贞，依然显得有些吃力，呼吸瞬间变得急促起来。
他的手托着安贞的腿弯。安贞能清晰地感觉到，阿芜的手在抖。
那不是因为力气不够而发出的颤抖，而是一种细碎的、从骨子里透出来的战栗。
“阿芜。”安贞趴在他背上，轻声叫他的名字，“你抖什么？是不是白天又干重活了？”
“没有。”阿芜回答得很干脆，声音闷闷的。
夜路很静，只有两人的呼吸声和草虫的鸣叫。
“关外打仗了。”阿芜突然说，“流民会越来越多。”
“嗯。”安贞应了一声，她白天已经见到了那些流民的惨状，那是她曾经的梦魇。
“如果有乱军进了谷……”阿芜停顿了一下，脚步踩在枯枝上，发出清脆的断裂声，“师父会走吗？”
“不知道。”安贞的下巴搁在他的肩膀上，声音有些疲惫，“但不管怎样，这里现在是我们的家。”
阿芜的手指在安贞的腿弯处猛地收紧了一下，很快又放松开来。他没有再说话。
家。
你现在叫这里家。
如果有一天这间药庐不在了，你会跟着他走，还是跟着我？不，你不会跟着我了。你不需要我保护了。你有了更强大的靠山，有了更光明的未来。
两人回到药庐时，白术已经在前厅点亮了油灯。
他手里拿着一卷书，头也没抬，只是淡淡地说了一句：“药箱里的银刀，记得用沸水煮过再收。”