阴杯 【灰域】神明说，他不想她。

    杨家始终没能找回失踪的男婴。

    那之后的半年里, 魏淑琴天天出门找人，逢人便问有没有见过她的儿子。杨葆林则在家里喝酒，酒瘾越来越大。

    儿子下落不明, 这成了他们挥之不去的心病。

    至于杨育的归来，他们自然需要她给出一个解释。

    她所讲述的那套说辞，是离开实验室前被专员教过的：离家后, 她一直在街头游荡, 后来遇见了好心的冯丰宇。她和冯丰宇收养的孩子成了朋友, 这一年多都住在冯家的别院，给那个男孩当伴读。之所以回来，是因为她想家。而她在冯家的表现不错, 冯丰宇也会资助她进入学校继续受教育。

    杨育只解释了一次, 魏淑琴和杨葆林便没有再追问。

    也许是因为她搬出了“冯丰宇”这个名字, 对于他们这样的家庭而言, 他的名号自带巨大的压迫感。只要父母试图深问，她便说冯丰宇那边交代不允许透露, 否则会派律师起诉。又或许是因为，杨育太擅长说谎。那些从未发生过的事情, 她能讲得无比流畅, 面不改色。

    仿佛女儿不是离家一年, 而只是离开了三天。他们对她的离去与归来，都没有投入太多情绪。

    反倒是，他们变着法子问过她好几次，有没有在外面得罪人, 或者冒犯冯丰宇。

    杨育明白这些问题背后的真正含义：他们在问弟弟的失踪，会不会和她有关。

    她始终表现得毫不知情，坚决否认。从某种意义上来说, 她的确什么都不知道。

    若要追究责任，也该怪冯丰宇。如果能把她下车前，他说的那句话从记忆里剔除，那杨育就是无辜的。偏偏选择告诉她，他的恶意显而易见。他要她背负这份罪责，困在这片浑浊的泥水中。

    杨育忘不了冯丰宇对她说过的每一句话，包括他说她“狠心”，说她“这种性格，将来能成事”。他像模像样地替她戴上了一顶高帽。

    有时候，杨育能想明白，薛仁所遭受的一切，该归咎于冯丰宇。若不是他，他们不会落到今天这个境地。

    也有时候，她忍不住反复追问自己：薛仁愿意为她牺牲，她当真毫不知情，还是，潜意识里选择了不去深究？是否真的如冯丰宇所说，她是个擅长利用他人的冷酷的贱人。

    无法为自己开脱，也无法说服内心自己无罪。

    于是，杨育始终在为自己抛下薛仁的决定，默默服刑。

    春季开学时，学校寄来录取通知。

    杨育十岁，按年龄本该升入五年级。学校对她进行了基础测试，整张卷子的题目，她都答不上来。老师判断她无学习基础，难以跟上课程进度，于是建议从二年级开始读。

    从未踏入过课堂，即便从二年级读起，也异常吃力。

    同学大多出身富裕家庭，自幼接受精英教育。每逢周末，他们都有家庭教师辅导和各种兴趣课程，人均能说一口流利的英语。反观杨育，连拼音都学得格外艰难。

    比班里同学年长三岁，又出身贫寒的她，在别人眼中，比外星人还要古怪。他们把她当成格格不入的异类，视与她同班为耻。

    杨育清楚同学们怎么看待自己。成绩落后，却并非愚钝，她拥有敏锐的感知力，以及属于自己的生存智慧。正是这些特质，让她在铺天盖地的冷眼中再次站稳脚跟。

    她必须把书读下去。

    这条路是自己选择的，代价早已付过。她绝不能回头，哪怕走向偏执，走火入魔。

    在学校里，她没有交过朋友，总是独来独往。即使偶尔心情稍微轻快，也不敢放声大笑，杨育的心里，盘踞着散不开的阴云。

    她没有在离开实验室后的第一周见到薛仁。

    之后的第二周、第三周、一个月，一年……都再没有机会见他。

    冯丰宇那边，从未联系她。

    杨育主动找上门。冯家的安保极为严密，她连最外层大门都无法通过，她说自己认识冯丰宇，保安直接赶她走。她也试过数回，像从前那样寻找旁门左道潜入，可狗洞被封死，高墙封闭严密，没有任何可以钻空子的地方。

    那些积攒着想对薛仁说的话，被她写进了一本又一本厚重的日记里。

    最初的几个月，她每天都写，本子的正反两面都被密密麻麻的小字填满，一天能写上好几页。

    学校和家中，杨育没有可以说话的对象。她把所有思绪都交给纸尖，薛仁是她唯一信赖的倾听者。她幻想有天见到他，把全部的话交给他，那他们就像一天都没分开过，会跟从前一样亲近。

    渐渐地，每天数页的倾诉变成了一页。

    白天上课，回家做家务、写作业，杨育的生活单调重复，没有那么多内容可以记录。

    再后来，一页纸只剩下寥寥几行。有时忙得顾不上，她也不再写。把原本用于写日记的时间，全部投入到学习，杨育想跳级，想追上与自己同龄的孩子，像普通人那样升学。

    三年时间，从零基础起步，没有任何辅导，靠着死啃课本、疯狂刷题与反复钻研，杨育终于追上了进度。

    初二开学时，她第一次和同龄人坐进了同一间教室。

    从那时起，杨育才真正体会到学习带来的快乐。

    成绩单成为生活里仅存的稳定的正反馈。在老师表扬她进步、在全班同学面前夸奖她时，杨育才不再是那个被厌恶的乡下老鼠，在那短短的几分钟，她感到自己是一个被认可的有价值的人。

    她开始极度在意分数与排名。

    不断上升的数字，逐渐成为生活的全部目标。

    对薛仁的愧疚是真的，对他的思念也是真的。杨育反复质疑自己当初离开实验室的决定。她担心他的处境，想象他每天如何度过。她常在深夜梦见他，梦见他们一起东躲西藏、拼命逃亡的日子，然后哭着醒来。

    她也曾徘徊在冯家外围，苦苦寻找再见他的可能。

    然而，再深的愧疚与思念，也终究会被时间冲淡。

    不知从什么时候起，杨育停止了写日记。某天偶然想起，她翻找那些旧本子，怎么也找不到。

    她询问家人。杨葆林随口说，年前卖废品时，把家里的旧报纸和纸壳一并卖掉换了酒钱，大概是那时候被收走了。

    杨育觉得可惜，却也无可奈何。

    反正，那些她想对薛仁说的话，早就过期了。

    穷人家的记忆力差。

    魏淑琴和杨葆林再没有提起过那个失踪的儿子。

    穷人家的孩子命贱，母亲当初能咬牙找了那么些日子，已是这个家庭所能承受的极限。

    其实，杨育想过，在她离家的那段时间，妈妈是否也曾像寻找弟弟那样四处找过她。她不知道答案，也从未问出口。

    她消失的一年，在这个家里留下的烙印，是一种无法修补的生疏。她有无法言说的秘密，他们则拥有关于弟弟的记忆，那段记忆里没有她。

    每个人都各怀心事。

    杨葆林一度对归来的杨育态度还算不错，以为她攀上了冯丰宇这棵大树，能替家里把地卖个好价钱。后来发现冯家除了资助她读书，对她的生活毫不插手，他对这个女儿也重新恢复了从前呼之即来，挥之即去的态度。

    穷人家对疼痛往往有惊人的耐受力。他们在不知不觉中变得麻木，把日子重新拉回旧有的轨道。卧病在床的奶奶骂杨育是养不熟的白眼狼；父亲终日喝酒，在村里游荡，做着卖地发财的白日梦；母亲里外操持，小心翼翼看着丈夫和婆婆的脸色过活。

    对这些充耳不闻，杨育低头吃饭，回屋读书。日复一日。

    某天深夜，读书读得晚了，杨育听见母亲起夜的动静。

    那是她最后一次知道，妈妈仍惦记着弟弟。

    推开窗，她看见月光下，魏淑琴跪在院子里，手里握着筊杯，向远在天边的神明请示。

    “我的儿子还能回来吗？”

    筊杯落地，两个凸面相对，是阴杯，意为否定。

    云朵掠过，遮住了月光，她的脸色也随之黯淡。

    等妈妈回屋睡下，杨育悄悄进了她的房间，把那对筊杯偷走。她学着母亲方才的模样跪下，默念祷词。

    “我还能见到薛仁吗？”

    话音落地，她虔诚地将筊杯掷出。

    是阴杯。

    她无法接受。

    “薛仁想我吗？”

    她又掷了一次，不敢去看结果。

    这实在是个差劲的问题，无论答案为是或否，她都会痛苦。

    第三次，依然是阴杯。

    神明给出的回答，是薛仁不想她。

    ……

    再后来，杨育初中毕业。

    中考成绩优异，在毕业典礼上，她被老师选为学生代表发言。

    杨育熬了两个通宵，精心准备演讲稿。上台前，她去办公室找老师，希望老师帮她再看一遍稿子。

    在门外，凑巧也不凑巧，她听见老师和同事谈论她。

    “听说你班那个杨育，是冯家塞进学校的关系户？”

    “她家那么穷，还能跟冯家扯上关系？别开玩笑了。”

    “我是从校长那边听来的，消息可靠。反过来想，她家那条件，要不是有冯家的后门，凭什么进我们学校？”

    “倒也是。那你这次安排她发言，是为了讨好冯家？”

    “那当然，万一投资人来参加毕业典礼，总得让关系户露个面。”

    只听到这里。

    在被人发现，变得更尴尬前，杨育离开了办公室。

    典礼后台，她看了看手里的讲稿，又看向镜子……今天，她还特意整理过自己，穿了最不起球的一件校服。

    真滑稽，她竟然以为，老师选她，是因为她的成绩好，在班里的表现好。

    令老师失望的是，那场毕业典礼上，投资人并没有到场。

    她这个“关系户”，没有想象中的分量。

    轮到学生代表讲话，杨育上台了。

    没有按练习时那样脱稿演讲，她全程照着稿子，逐字念完。没有念错一个字，她也始终垂着眸，没有和台下产生任何眼神接触。

    演讲结束，掌声稀稀落落。

    杨育人缘向来不好，同学们排挤她整整三年，临到毕业，连敷衍都懒得。

    装作看不见、听不见，是杨育多年修炼出的能力。她平静地下台。

    来自同窗的情谊，她从未体会过。无论成绩多好，他们都不会尊重她，把她视作同类。

    杨育能明显感受到的，是异性落在她身上的目光。

    有人在散场人潮中趁乱摸了她一把；有人往她书包里塞纸条，约她课后去小树林玩，说可以付她钱。

    十六岁的杨育，已出落得十分美丽。她没有好看的衣服，也不懂打扮，可这株无人打理的小花，兀自地长出了独特的眉眼与筋骨。

    那些很烂的男生像苍蝇一样围上来。在他们看来，杨育廉价、易得、没人庇护。甚至，他们理所当然地认为，她这种家庭的女孩，被托举送进他们学校，就是为了钓个有钱人。

    初三暑假，杨育在新街的一家西餐店找了份暑期工。

    有天加班，她走夜路回家，察觉到有人尾随。

    没有回头，她加快脚步，在街口的玻璃橱窗前借着反光，确认到身后跟着一个模糊的人影。

    连忙过马路，杨育拐进一条熟悉的小巷。那是回家的近路，附近有居民楼。

    人影加快脚步，在巷子中段突然冲上来，从背后把她按到墙上，强行亲了下来。

    杨育在惊慌中僵了一瞬。

    下一刻，她打起精神自救。拎起手中的包，猛地朝他的面部砸。对方吃痛，下意识躲开，她顺势用膝盖顶向他的腹部，趁他弯腰，一脚踹开人。

    没有回头，杨育拔腿就跑。

    那是杨育的初吻。

    那一晚，又一次想起薛仁。

    地下室的日子，离她太遥远。在正常世界生活太久，那段惊心动魄的经历，像杜撰出来的回忆。

    他们分开，足有六年。

    杨育已经记不起来薛仁的长相了。

    那时他们都太小，她记得他们相依为命。那段深厚的情谊超越友情，他对她的好，纯粹干净。

    那不是爱情。

    她也说不清，为什么会在这样的夜晚想到他。

    可能是因为恐惧，因为孤独，杨育想起那个绝无仅有的会保护自己的人。

    ……

    谢天谢地，神明的指示不准。

    高一那年，杨育收到了冯丰宇的传召。

    那个尘封已久的名字，再次出现。

    冯丰宇要她去见薛仁。