初出茅庐（12）

    在克里斯托弗向朋友吐露这些日子以来的情感问题（？）时，丽莲已经从那份离婚协议带来的细微触动中平复了下来，投入到了圣诞节的准备中。到了圣诞节这天，她起的很早……虽然费比安出版社早就放假了，不用打卡上班，但圣诞节这天要做的事儿还挺多的呢。

    起床第一件事，还没穿衣洗漱，她先翻开了圣诞日历最后一页——有着24扇，或者25扇小门的圣诞日历是圣诞月专用的，一般12月1日起大家每天打开一个小门，可以取出一个小礼物，然后在25日这一天迎接圣诞。

    非常具有仪式感了。

    打开小门，丽莲取出圣诞日历里今天的小礼物，一个颇为精致的金色别针，微笑着放到一边。然后她才穿上柔软舒适的家居服，穿过客厅去洗漱。

    还没进盥洗室，丽莲就看到了自己昨晚的劳动成果，是装饰一新的圣诞风客厅——最主要的装饰是彩纸彩带，不值钱归不值钱，营造气氛却一样不差什么。然后还有圣诞节花环、彩灯、铃铛、圣诞星星、彩球、小型盆栽……这样的装点，甚至堆积，让丽莲的小公寓前所未有地‘满’了起来。

    这也带来了浓厚的家的氛围，毕竟家总是堆得满满的、色彩丰富、挤挤挨挨，这才是有‘人气’。

    当然了，对于圣诞节来说，最重要的还是‘圣诞树’。

    丽莲买的是一颗真圣诞树，而不是金属塑料制品。后者其实比前者还贵，好处是打理方便，每年可重复使用。

    真·圣诞树从圣诞树农场里砍伐，是一株挪威云杉，常青绿色，高5英尺，比丽莲还矮，呈现完美的三角塔形。现在上面已经挂满了彩灯、丝带、漂亮糖纸包裹的点心、玻璃饰品等等，最上方还有一颗摩拉维亚之星，五颜六色，耀目又和谐。

    树底下还放了不少礼物了，都是丽莲这些日子收到的圣诞礼物，包括邮寄来的。她都没有拆，一起堆放在了圣诞树下，准备圣诞节这天再拆，充分享受圣诞节的快乐！

    看到各种色彩缤纷的包装纸包好的礼物，大包小包堆在树下，丽莲有一种特别的满足感。笑了笑后她钻进了盥洗室，飞快洗漱完毕，她就坐到了圣诞树旁的毯子上，开始一个一个拆属于自己的圣诞礼物。

    首先拆的是单独的圣诞贺卡，这个从包装就能看出来。最快速度拆完后，就是真正的礼物了——拆之前丽莲还数了一下，总共有17份。一个圣诞节能收到17份礼物，丽莲还是挺欣慰的，这说明她的人缘还可以嘛！

    虽然来纽约后没参加什么交际，但她依旧结识了不少关系还不错的人，这就很好了！要知道，上辈子的她参加工作后，也没有17个能在她生日时给她送正式生日礼物的人呢！

    这些礼物里什么都有，有大概是从电视购物节目里买的家居神器（话说这类玩意儿在丽莲上辈子时也很流行，大概就是看上去有用，实际小垃圾），有各种杯子盘子，杯子是喝酒的，盘子一般是装饰用的，都是此时常见的礼物。

    另外还有鸡尾酒餐巾、冰块盘等，丽莲说不上是有用，还是没用的精致小玩意儿。要说没用，每一个都有自己的功能；要是有用，这些东西她之前一个没有，好像也没有任何问题？

    最后，所有礼物中，丽莲比较喜欢的有5件。首先是玛丽给她寄来的，是她和她姐姐珍妮弗·华莱士一起合送的一条项链。两个人的预算加起来会多一些，送了她一条挺漂亮的项链——项链的链子细细的，是金子的，底下缀着一颗拇指大小的巴洛克珍珠。

    再然后就是保罗送的丝巾了，真丝的、意大利货，颜色鲜艳，在这个冬天送来了意大利的夏日风情。丽莲一看到这条丝巾，脑海里就自动浮现出了好几种搭配，已经等不及要在春夏使用它了。

    还有卡洛琳送的一对东方风格人偶也不错，这虽然是此时美国非常常见的一种礼物，但卡洛琳送的这对人偶是华夏人物，而且品质很好，做的特别精致，这就很特别了——她显然记得丽莲是个‘东方爱好者’，对华夏尤其着迷，所以投其所好送了这个。

    同为闺蜜，多萝西的礼物就是另一种风格了，她送了丽莲一瓶香水。她还在圣诞贺卡里提到了，这是她之前拍广告展示的商品。虽然不是大牌贵价香水，但香味她觉得很适合丽莲，所以品牌方送的她没用，送给了丽莲。

    丽莲喷了一泵出来，主要是茉莉的香味，然后还能闻出橙花、柠檬、某种木质香，以及其他不太能分辨的味道。确实像多萝西说的，味道很好闻，丽莲也挺喜欢的。

    最后一件丽莲也很喜欢的礼物是她现在的一个邻居送的，两人相处不错，平常进出打招呼外，还经常互相帮对方一个小忙。丽莲之前买圣诞礼物的时候也准备了对方的——所以收到对方明显用过心的圣诞礼物，丽莲还松了口气，还好她也是用心了的。

    邻居的礼物是一副轻薄柔软的小羊皮手套，正适合这个季节使用。

    拆完礼物的丽莲又花了一点儿时间收拾残局，将礼物放好，拆出来的包装压得紧紧的，塞进垃圾袋里放在门口，准备出门的时候再顺手扔掉。

    然后才洗手吃早餐，这顿圣诞早餐吃的挺简单的，是她平常包好的饺子，就在冰箱的冷冻盒里——虽然简单，但绝不简陋，这可是‘家乡的味道’！

    吃完饺子后，丽莲打开了收音机，收听一部自己很喜欢的广播剧。她还一边听剧，一边在房子里热身、做一些简单的舞蹈动作……这辈子她是会跳舞的，所以还挺喜欢这样锻炼身体。尤其是她现在以写作为业，运动量不多，更得找一些方式锻炼了。

    这样等到广播剧播完了，丽莲也出了一些汗。稍微擦一擦后，她就坐在暖气片旁开始读小说，是圣诞节假期前从出版社拿的新书，听说评价很高——丽莲最近计划写长篇小说，多看看受市场欢迎的新书是怎么写的，也是一种学习。

    这本新书是侦探小说，看到一半时丽莲又去吃了个午餐。午餐同样吃的不怎么复杂，一块提前腌渍入味的牛排煎到全熟，然后是一团意面，煮熟后和丽莲平常就做好的、吃时直接用的意面酱拌在一起。牛排也切成块放进去，最后用盘子盛了，一把叉子卷着吃。

    这样吃完后，才是今天的重头戏，准备圣诞大餐！

    虽然是圣诞大餐，却没有印象中标志性的圣诞火鸡、烟熏火腿、圣诞布丁等菜——作为一个华夏人，她上辈子对圣诞大餐的认知基本来自好莱坞电影，所以美国味会很重，而实际每个国家的圣诞大餐传统都不一样。

    比如烤火鸡这道主菜，在德国就会被换成烤鸭，意大利则喜欢用‘意大利饺子’。

    甚至就算是在美国，不同母国的移民在不同地区都会发展出不同的圣诞大餐，说到圣诞大餐就是烤火鸡其实是很刻板印象了。

    丽莲这次准备的圣诞大餐，就是因为她喜欢意大利菜，特意做的意大利裔圣诞大餐‘七鱼宴’——重点是意大利裔，而不是意大利，因为意大利本土的圣诞大餐也不是这个，是移民到美国后发展出来的。

    所谓‘七鱼宴’，顾名思义，就是七种鱼类料理。‘七’在意大利人的宗教上有很重要的意义，‘鱼’也不一般，天主教、新教等都有重要的日子禁食热血动物，肉类只能吃鱼的传统。所以圣诞大餐吃‘七鱼宴’，也不能说是没来由生造的。

    至于‘七鱼宴’是哪七鱼，这个倒没有规定，由厨师自由发挥。

    在餐厅吃的先不说，家庭圣诞大餐的话，这就纯粹丰俭由人了。有钱的话，当然什么贵的海鲜都可以使劲造，不富裕也有很多选择——欧美因为海洋文化和宗教传统，吃海鲜非常常见，市面上从来都不缺少便宜美味的海鲜品种。

    丽莲这一餐算是相对便宜的，也不是为了省钱，而是这些食材她相对熟悉，更有把握处理好。特别贵的那种海鲜，她两辈子都没碰过，这年头要找处理方法和食谱也不容易，还是别麻烦了，反正又不是不好吃。

    蛤蜊奶油意面、清拌虾仁、炸鱼饼、炸鱿鱼圈、烤鱼、海鲜汤，以及唯一称得上‘贵’的清蒸帝王蟹！

    帝王蟹也是唯一中国做法的，和其他意大利风味不太一样——说是中国做法，是因为丽莲上辈子就是这么做的，其实这么简单的清蒸风味，要说是哪个国家的做法也很难。不过拆好螃蟹、舀出蟹黄，用蟹黄调和蛋清蒸的蟹黄芙蓉，确确实实是中国菜。

    一整只帝王蟹拆的很随意，不太讲究外形，整体以方便食用为目的。丽莲甚至没用盘子盛起来，直接把拆好的螃蟹堆在了蒸屉里（唐人街买到的中式蒸屉！），放上姜片和葱，别的什么都不加，直接蒸就好。

    因为这只帝王蟹的品质足够好，也足够新鲜（昨天买的，当时还张牙舞爪的），丽莲甚至没有准备蘸醋。蒸好之后直接空口吃，特别鲜甜！她也是优先吃这只帝王蟹，毕竟‘七鱼宴’其他菜剩菜也没什么，明天也能吃，只有新鲜的清蒸帝王蟹，剩下就太可惜了。

    清蒸帝王蟹吃光，其他再随便品尝品尝味道，这顿圣诞大餐就再也吃不下了。

    “……圣诞大餐我准备了‘七鱼宴’，非常棒！帝王蟹随便烹饪都很美味……意大利菜果然是我的心头好。”圣诞节假期过去，丽莲重新回到费比安出版社上班时，还和卡洛琳聊起了自己的圣诞节，首先感谢了卡洛琳送的陶瓷人偶，然后就说起了自己一个人的圣诞大餐。

    卡洛琳微笑着摇头：“更喜欢意大利菜？真让人意外，难道不是法国菜吗？上次你带的烤牛胸肉太美味了，我还以为你更喜欢、也更擅长法国菜。”

    丽莲经常自带午餐，她的午餐风格很多变。别说意大利菜、法国菜了，还有中国菜、日本菜、墨西哥菜等等呢。当然，这从某种角度来说也相当‘阿美利加’，因为这就是个移民国家，世界民族混合体，什么都能在这里找到。

    卡洛琳之所以会对丽莲有‘更喜欢、更擅长法国菜’这种认知，还是因为丽莲这辈子的姓氏‘富尼叶’，这是个法国姓氏——但这其实只能说明这辈子的父系那边是法国裔，实际她这辈子的血统还挺复杂的。

    大概是法国、捷克、苏格兰混出来的，至于这三种血统往上有没有再混别的就不知道了。

    虽然总体都是欧洲白人，如果是上辈子的她很难看出其中差别，但这辈子倒是能体会到那种微妙的不同，这也是‘法医人类学’能成立的原因之一吧。不过也就是现在还算明晰，等到几十年后，就更难通过外貌特征分辨血统了。

    因为那个时候美国国内各人种不断通婚，都是混血了，而欧洲大陆那边的‘母国’其实也不纯粹了……

    “你喜欢烤牛胸肉？不错，下次你去我的公寓做客，就吃烤牛胸肉！其实很简单的一道菜……”丽莲记下了这件事，而就在她还要和卡洛琳说什么时，埃文斯先生叫走了她。

    埃文斯叫走丽莲是为了《午夜秀》这篇中篇小说，圣诞节后最新一期的《阿瓦隆》上已经开始连载了。这期《阿瓦隆》甚至还要等到明天才会被送上货架，只不过埃文斯这里先拿到了样刊，让丽莲能够看看。

    虽然不是第一次了，但写作者看到自己的文字变成铅字，感觉是不一样的，尤其是对丽莲这种初出茅庐的年轻作家——埃文斯显然很理解这种心情。

    “出版社拿给你的支票兑现了吗？”埃文斯拿到了自己订的咖啡，笑着问丽莲。

    丽莲将样刊翻到《午夜秀》连载的部分，点了点头：“昨天拿到了第一张支票，是1000块呢，立刻就去银行兑现了。真不错啊，每当这种时刻就会很振奋，果然没有选错努力的方向……在写作这件事上，我也算有点天赋？”

    虽然有她眼界领先的原因，但不是有眼界就行的，其他方面还得靠天赋和努力——丽莲这些日子不断受到肯定，也是积累起了一点自信，敢于说自己‘有点天赋’了。

    丽莲这次的故事，相比上一次的《青春泉》，长了一倍，但依旧是连载三次，每次连载的分量翻倍了。而杂志给她的稿费则是约好分三次给，都是在确定每回登载时签支票，第一次最多，有1000美金，第二次和第三次分别700美金。

    支票这种东西有兑付期限，更别说如果对方耍手段，还能‘挂失’，这样就根本不能兑现了。所以一旦拿到支票就要尽快兑现——这是丽莲上辈子没有的生活经验，这辈子却再熟悉不过，实在是这年头日常生活太常见‘支票’了。

    虽然支票和信用卡是完全不同的东西，但在此时支票差不多就和几十年后信用卡的意义，是美国人收付款的主要工具。毕竟，现代意义上的信用卡要到1950年才诞生，然后1959年，也就是去年，才有美国美洲银行发行了信用卡，开启了银行发行信用卡的时代（之前的信用卡是商户发行的）。在此之前，大家除了现金，也就只能用支票了。

    “‘有点天赋’？哦！你一直都太过谦虚了，简直不像个美国人……或者说，女士们就是如此，毕竟‘谦虚’就是女性的美德啊。”埃文斯听到丽莲因最近积累起来的自信说的话，却觉得不可思议。毕竟从他的角度来说，丽莲可太有天赋了。

    对此丽莲也没法解释，只好默认‘谦虚’。

    “……或许是你太紧张了。”见丽莲默认，埃文斯又‘理解’地点了点头：“尚未真正成名的作家，总是把握不准自己的作品是否有前途，所以他们中经常狂妄的疯子与不自信的傻瓜并存。但我想你不必如此，我们都认为你的故事很棒！”

    “上次的《青春泉》已经让你得到一些关注了，我想这次的《午夜秀》会是更大的炸弹。这不是因为故事篇幅翻倍，呃，也有这方面的原因，但更重要的是，《午夜秀》比《青春泉》更成熟、更流畅，节奏更好，组合在一起简直浑然天成。”

    埃文斯先生简直不能隐藏自己对《午夜秀》这个故事的喜爱了！他也确实更爱《午夜秀》，一方面是因为《青春泉》其实偏重悬疑，《午夜秀》偏重恐怖，而他本人是更喜欢恐怖元素的。另一方面，他也认为《午夜秀》这个故事更精巧。

    《午夜秀》的故事发生场景更小，利用到的‘道具’也是读者更熟悉的。相比起《青春泉》涉及到近代拓荒史、原始巫师传说什么的，《午夜秀》完全是一个当代故事——无论是爱作死、喜欢尝试都市传说的青少年，还是电视节目痴迷，都让人熟悉极了。

    正是这些熟悉的、日常的东西，将惊悚嵌入，才更容易让读者代入。并且在合上故事后，看到自己习以为常的生活，还会后怕！

    实际上，在读过《午夜秀》后，埃文斯有几天都不敢看电视！尤其是夜间节目。明明知道不可能有怪物从电视机里挤出来，还是本能畏惧着。另外他还被电话吓到过几次（《午夜秀》故事里，电话声也是一个惊吓点）……这对看过大量恐怖故事、每天都在和这些打交道的埃文斯，是从来没有过的事儿。

    《午夜秀》的后劲太足了！而且一面后怕，又一面忍不住沉迷于那个故事……从惊悚美学上来说，那是个过于迷人的故事了。

    也是因为埃文斯对《午夜秀》太过于喜欢，一说起来就滔滔不绝，丽莲‘被迫’听了整整5分钟的‘阅读理解’——真的是被迫的！听别人这样细致解读自己的故事，其实还挺容易犯尴尬症的。

    这种时候丽莲就更能体会到，作品创作出来后就不只是属于作者本人了，读者会进行‘再创作’。这样得到的才是一部作品真正的大众形象！所以，作者们做自己作品的阅读理解不一定对，这一点儿也不奇怪【只是原作者而已，他懂什么jpg】

    “……保罗和我谈起过，你接下来要准备第一部 长篇故事，对吗？”埃文斯先生像个年轻人一样说爽了后，又觉得有些不好意思。大概是想到自己的年龄，对丽莲这个小女孩展现出了狂热读者的激情，感到很不合衬？出于转移话题的需要，提起了丽莲接下来的计划。

    丽莲点点头，这也没什么不能说的：“的确如此，如果《午夜秀》的故事反响不错，就会开始准备了。毕竟长篇小说才是商业写作的归宿，总要走出这一步的，不是吗？或许会有些不尽如人意，可如果不去写，就永远不会有尽如人意的作品。”

    “哦，那你可要尽快准备了。”听丽莲说还要看《午夜秀》的反响，埃文斯觉得这根本不用看！所以才这样说。

    丽莲还是觉得话不能说死，毕竟大众的阅读口味真的是一件说不准的事。不过，在这次《午夜秀》的问题上，显然是埃文斯说对了——第二天一早，最新一期的《阿瓦隆》在各个销售点上架了，然后很快，其中新连载的中篇故事《午夜秀》引起了极大反响。

    因为之前《青春泉》的好成绩，也因为作为编辑的埃文斯先生太喜欢《午夜秀》，所以《午夜秀》在这一期的《阿瓦隆》杂志拿到了封面推荐。就在封面上，《午夜秀》的推荐字体是最大的，读者一眼就能看到！

    而每一个因此被吸引的读者，选择首先去读《午夜秀》这个故事，几乎都不会失望。