要是能和温德尔一起放生就好了。

    太阳下沉，我终于等到温德尔，在管家的带领下进入宅邸。

    侧门恰好出来一个人，我觉得眼生，“那是谁？”

    “少爷的笔友，住在伦敦。”

    我看着那个背影上马车，心间仿佛空了一块，他戴着一顶帽子，清秀的侧脸印在车窗前，让我看不清五官。少年背影轻盈，瘦削，西装裁剪精良，看上去家世不凡。

    温德尔这段时间是在陪笔友吗。

    一片不太坦率的阴翳压在心头。那我算什么。

    【作者有话说】

    今天是2026年1月1日，祝大家新年快乐！

    一只小狗

    我走到书房门口，虚掩的门内传来沉郁而流畅的琴声。

    旋律与我往日所闻截然不同——先是d小调的音符如坠深渊，旋即转入a大调，节奏愈发急促，节拍在2/4与6/8间危险地交替。

    我略通音律，有幸在男校听过老师演奏过完整版，应该是《唐璜的回忆》，改编自莫扎特的歌剧《唐·乔凡尼》，堪称史上最难的钢琴曲子。

    但温德尔的琴声更震撼，仿佛将风流成性的唐·乔凡尼复活，在沉郁中撕开唐·乔凡尼深夜杀人的序幕，挑逗着中勾勒他与情人间的欲望游戏，直到唐·乔凡尼持续作恶，假扮仆人殴打他人，挑衅亡灵，面对劝解，反倒狂妄拒绝，挑衅一切规则，最终死于嘲弄。

    女仆轻手轻脚走来，朝我招手，示意我进去。

    我推开门，静立于门口，琴声愈发清晰，温德尔坐在钢琴前，黑色燕尾服衬得他背脊挺直，手臂呈自然开合状态，弹到急促段落，会轻微俯身，手腕往下压，再抬起。

    莱兰老先生正在看报纸，时不时赞许地点头，莱兰夫人静谧地翻画集，女仆们好奇地踮脚眺望。好一派和谐景象。

    直到最后一个挑衅的和弦落下，空气彻底安静，随后响起阵阵掌声。

    “真不错！温德尔——”莱兰老先生取下眼镜，缓慢走到温德尔身后，言语间满是赞赏：“一个音都没有错，进步飞速。”

    他的头发打理得一丝不苟，两鬓发白却修剪得整齐，苍老中自带优雅，手杖撑在左手，身形高大而瘦削，西服裁剪得体，举手投足间很有老派绅士气质。

    如果温德尔没有经历那场车祸，不敢想象他会是一个怎样出色的少年。

    “乔笛？”

    温德尔将我的思绪扯回，随即朝我抬手，“过来。”

    莱兰老先生往后退，轻声鼓掌，微笑着向我们提议：“听听合奏？”

    我从来没有当众演奏过，拿起小提琴时，手腕有些发颤，忍不住悄声问温德尔：“真的要合奏吗。”

    “你别告诉我暑假你没练琴。”温德尔压低声音，又要皱着眉说‘拜托了’，“之前我们不是合奏过很多次吗。”

    “我练了！”

    温德尔懒得理我，手速飞快地翻阅曲谱，手指最终停在《引子与回旋随想曲》，有够古典的，钢琴是绝对主力音，行吧，这首曲子我也拉了很多次了。

    当柔软的钢琴音舒缓流淌，小提琴声在下一个节拍夺声而来，尖锐，明亮，撕扯般追逐着钢琴音，在跳跃的段落跟着飞旋。

    他的琴声太灵动了，像一汩泉眼浸湿青苔，撞击蜗牛外壳，在触角处又无限柔和。

    我持弓的手也不自觉地发生了变化，从最初的紧绷到逐渐放柔，再到旋律昂扬逼近时，仿佛被那股泉水的力量彻底点燃，不由自主地飞速加快。

    音往上抬，再抬，飞旋着撕扯，如同日光倾泻峡谷，偷窥泉水。

    泉水奋力逐日，撞击山石，溅出无数道细光，透明又斗志昂扬，‘哗’一下沉入溪流中。莫名的拍打声响在空气里，是莱兰老先生在替我们打节拍。

    嘭、嘭、嘭——

    我忍住闭上眼，纵身于潮湿的一切，跟泉水空中相依，旋律重新变得柔和，在静默中流失莽劲儿，融成一滴露珠，浸湿枯木。

    一曲完毕，声音戛然而止，留下炙热绵密的空气。

    人群中有笑声，还有人在说‘上帝啊’，女仆们笑着合起双手，无从表达欢喜。

    我下意识地望向温德尔，试图从他侧脸上寻找答案，他只是低头凝视琴键，光影削过他清瘦的颌线，看不出喜怒。

    而我还处于半醒半懵之中，究竟拉得好还是不好？

    如果拉得不好，岂不是显得我这个伴读毫无价值；如果拉得过于好，又让温德尔黯然失色。

    莱兰老先生缓步走过来，身量比我高很多，压住部分日光，我的心脏简直要蹦出来。

    接着，他发出近乎颤抖的嗓音：“好孩子，选你做温德尔的伴读，是我这辈子做过最正确的选择……”

    温暖的大手拢住我的肩，我闻到很淡的雪茄气息，还有一种来自手帕上的皂角香气。

    莱兰老先生在拥抱我。

    握住弓的手不自觉回以拥抱，我深呼吸着，竭力保持冷静：“也感谢莱兰家族，给了我学习的机会。”

    掌声与笑闹声终于响起，我看到温德尔在笑，却没有侧过脸看我，只是矜持地整理衣袖。

    那天合奏结束，在莱兰老先生的要求下，我站在钢琴左手边，手心落在温德尔肩上，跟大家一起拍了张合照。

    这张照片之后也给了我一张。

    照片上的温德尔气质凛然，全然不像一个16岁少年，属于莱兰家族继承人的沉稳与城府已初见端倪——合奏不仅仅是合奏，而是让温德尔解锁更多地图的钥匙。

    在历经泳池自杀未遂后，温德尔振作姿态，重新点燃莱兰家族的希望，向莱兰老先生争取到更多自主权，他不再孩子般任性，所思所行更像一个成年人。

    这让我们的出行更加方便，不再受无数双眼睛盯着，也可以和男校同学通信。

    暑假快要结束时，我收到了一封卡森的信。

    温德尔那天下午在针灸治疗，母亲出来时天都快暗了，温德尔艰难挣扎的低吼声回响在廊道，母亲双手交叠放在腹前，整个人看上去有点发抖。

    索恩照常近身服侍温德尔，女仆们有条不紊地进出，带走温德尔被汗水浸湿的衣服，又送去干净、熨烫过的衬衣，宽大的睡袍也在其中。

    “怎么样？”我与母亲站在走廊上，望着即将沉下去的落日，微微发怔。

    母亲的嘴唇有些起皮，用力笑时唇角轻微干裂出血，还好不是特别严重，她像是心事重重，答非所问：“没关系的，孩子。”她拥抱住我。

    “我是说温德尔怎么样了——”我拽紧母亲的衣袖。

    母亲的声音有些发颤，“他很好，乔笛，你一定要相信他。”

    直到温德尔的房门口再无人频繁进出，我才低声恳求：“我想去看他……”

    没等母亲回答，我迈步向前，却被一道力量拽住，“别去，别让他恨你——”

    温德尔到底怎么了，我脑海里冒出无数个念头，失控地挣扎。

    母亲按住我的肩膀，声音近乎低喃：“乔笛，听我说，温德尔拥有这世界上最坚强又最脆弱的自尊心，这种时候，你去见他，会要了他的命。”

    我低下头，清楚地看到地板上坠了一滴湿润的东西。

    “走吧，我们回去。”母亲牵住我的手。

    我站在廊道无法动弹，望着窗外倦鸟归巢，这世上为什么没有一种东西可以分担痛苦。哪怕能分担温德尔的百分之一也好。

    管家从另一个方向走来，贴心地问我们是否预约马车。

    母亲笑着摇头，“没关系，现在还早，马车好等。”

    管家微笑着说莱兰老先生建议我们今天在客房休息，明早再回去。

    “乔笛？”母亲喊我，我站着一动不动。

    管家做了个‘请’的手势，“请跟我来。”

    夜里，我如愿和母亲留宿在温斯顿庄园的客房，母亲就在我之前临时住的房间隔壁。

    这个地方如何通往温德尔的卧室，我再熟悉不过了。

    立式摆钟敲响第十下，整个温斯顿庄园开始沉睡，廊道只留了零星烛光。

    我蹑手蹑脚起身，赤着脚跑出，睡袍在月光下像一只乱坠的降落伞，事实上我不知道自己要降落在哪里，只知道温德尔是我唯一想要寻找的地标。

    那扇熟悉的房门紧闭，之前守在门口的人已被撤掉。

    很好，我就这样拧开门把手，悄无声息进去了。

    屋子里有一种说不上来的药味，不是阿司匹林，也不像是酒精，像植物燃烧后的气息。屋子里一片漆黑，唯有窗帘没有拉紧，泄露一丝月光到地面。

    我摸黑走过去，脚尖抵到一个冰凉的圆柱，是床脚。

    温德尔应该就在这附近了。

    这里实在太暗，我看不见温德尔，只好拽起窗帘，月光短暂地照亮温德尔的脸庞，他穿着雪白睡衣，手放在被面上，双眼紧闭，眉宇间带着尚未散去的情绪，似乎睡得不安稳。