路口的大屏幕在放广告，英文和本地语交替闪烁。
炒粿条的镬气，沙爹的焦香，还有潮闷的风，一起黏糊糊地贴到身体上。
梁戈把车开进市中心。
那辆车往那儿一搁，旁边的出租车和私家车立马显得灰头土脸。刚停稳，就已经有人侧目。
梁戈下车。在这种地方，他依然是那种让人多看一眼的人。
甚至多看两眼。
王小河已经在推门了。
“等一下。”梁戈在外面说。
“不用——”
车门却已经被从外面拉开。
梁戈单手扶着门框，低头看他。
“怕你不会开嘛。”
刚刚还满脸血地开车，宛如一个疯子。现在却人模狗样彬彬有礼，真不知道他几副面孔。
王小河下车。白t恤，牛仔裤。在一片精致西装和高跟鞋之间，显得格外简单。
但有人还是看了过来。
梁戈侧身站过来，挡住那些视线。他拉开后车门，偏头往里看了看。
“帮我拿下花。”他说。
王小河瞥了眼：“……还要吗，都这样了。”
“要啊。”梁戈一顿，又喘着问他，“都哪样？”
“……你没事儿吧。”王小河四下看了一圈，“花店在哪？”
“啊，”梁戈低头看手机，“先吃饭吧？”
王小河只能抱着那束花，跟上去。
走两步，他又回头看了一眼那条街。到处都是店，卖什么的都有，没看见花店。
“不是去吃鱼头米粉？”他问。
“那个地方没位置了。”梁戈说，“先来这儿凑合一下。”
然后指了指街对面。
那是一家灯光明亮的高层餐厅。
王小河跟着他拐进一扇门。
门里有冷气，哗一下扑过来。他的眼睛花了两秒，才看清里面什么样——
每张桌上点着一盏微凉的暖灯，光晕刚好笼住盘子边。一种很昂贵的、纸醉金迷的氛围感。
门口站着两位黑马甲、白衬衫的侍应生。
“梁先生。”左边那个往前迎了一步，用英文说，“您的位置留好了，靠窗那桌。”
梁戈点头。
侍应生侧身引路，目光在王小河怀里的玫瑰上停了一秒，用英文询问：“需要帮您的爱人先收起来吗？”
梁戈食指抵在唇上：“嘘。”
侍应生不说话了。只是微微欠了欠身，往后退了半步。
王小河看了他一眼。
“走吧，”梁戈回头，“饿死了。”
王小河狐疑：“你们刚刚说什么？”
“问要不要收一下花。”
“那你为什么让他闭嘴？”
“啊，”梁戈眨眨眼，“很重吗？”
“重死了。”王小河反手甩给他。
梁戈接过这甜蜜的负担。
落座之后，王小河环视四周，发现周围无一例外都是西装与礼服，男与女。只有他们这桌，格格不入。
“怎么了？”梁戈饶有兴致地看着他。
“这地方吃饭要多少钱？”
梁戈把菜单推过来，手指在上面点了点。
“菜单上写了嘛。”他说，嘴角挑着一点笑，“你最起码能看懂数字，对不对？”
王小河低头看了一眼，瞪大眼睛：“……你不会要把我卖了吧？”
梁戈靠在椅背上，翘着二郎腿，那姿势像是躺在他自己家沙发上，哪儿都合适。
“买你需要多少钱？”他摸着下巴，狐狸似的。
王小河没搭理他，菜单上每个字母他都认识，拼在一起却像外星语。
他眉头越皱越紧。
再抬头。
梁戈扫着菜单，西装袖口露出一截腕骨。
王小河把菜单往前推。
“你选好了？”梁戈说。
“帮我选。”
梁戈挑眉：“我喜欢的你未必喜欢。”
王小河哼了声，说：“菜单我看不懂。”
梁戈露出“真拿你没办法”的表情，把菜单转过来，对着王小河，手指点着第一行。
“这个，”公孔雀开屏道，“香煎银鳕鱼配藏红花奶油汁，佐以时令蔬菜。”
“……”王小河皱眉，什么玩意？
“哎呀，”梁戈便笑，“就是一块鱼，煎熟了，淋点白酱，旁边放两根菜。”
王小河说：“算了。”
梁戈又翻一页。
“这个，慢煮小牛里脊，低温四小时，肉质柔软。”
他看一眼王小河认真的表情，温柔道：“就是一小块牛肉，切得很薄，盘子很大。”
王小河盯着那张图片，盘子确实很大，中间一点点。
他道：“就这样？我吃不饱。”
梁戈又开始硬了：“肯定能把你喂饱。”
“真不够。”
“没关系，还有前菜。”
“前菜是什么？”
“吃不饱之前先吃一点。”
“……”王小河合上菜单，“随便吧，我吃个炒粿条就行。”
“哈哈。”梁戈抬手叫侍应生。
梁戈若有所思地看着他。
王小河正在欣赏狮城的夜景，但梁戈快把他看发毛了。
“干嘛。”王小河转过头。
“我昨天晚上看了好几部电影。”梁戈说。
“嗯。”怎样？有钱了不起。
梁戈就笑：“你那是什么表情，要不等会儿一起去看一部？”
“不了。”
“其实，我看的那几部……”梁戈意味深长，“还挺有意思的。”
王小河等着他往下说。
“那几部电影有几个共同的特征，”梁戈慢慢说，“从头到尾没几句台词，而且都是很固定的台词。两个男的，在一个房间里。很小的房间，就一张床，一扇窗户……”
“然后？”
“窗户外面一直在下雨。”
王小河打了个哈欠，
“他们好像很痛苦。”梁戈说，“镜头一直怼着脸拍，其中有一个，脸一直是红的。”
“什么剧情？”王小河没听明白。
“这就是剧情。”
“文艺片？”
梁戈笑了。很短，从鼻子里出来的一声。
“可能吧。”他说，“你猜。”
“这我怎么猜。”
梁戈又往后靠了靠，二郎腿换了个方向。
“后来我看第二部。也是两个男的。这次不在房间里，在车上。很旧的那种车，停在路边。车窗上全是雾，外面不断有人走过去，他们看不见外面，外面也看不见他们。”
他的手指在桌上画着圈。
“他们不说话，就在一起喘气。喘得很重。镜头一直对着那个车窗，雾越来越厚，最后什么都看不见了。”
他停下来，看着王小河。
王小河打哈欠：“我又不是文艺青年。”
“哈哈，帮我分析一下嘛。”
“分析什么？”
“你说……痛苦里会不会也有别的。”
“什么别的？”
梁戈盯着他，骤然一笑：“比如说，爽。”
“嗯？”
“爽。”梁戈重复一遍，“疼的时候，喘不上气，脸憋红的时候——会不会也有点爽？”
王小河听不懂这哑谜：“你到底看的什么片？”
梁戈靠回去，挑挑眉。
“要一起看吗？”
侍应生端着盘子走过来。梁戈往后退了一点，坐正了，脸上那点笑还在，但眼睛里的东西收了回去。
盘子放在桌上。椰浆饭，用香蕉叶包着，旁边摆着小鱼干、花生米、黄瓜片。
梁戈已经在切自己的牛排了，刀叉在他手里，像长在那儿一样。
“吃啊。”他说，头也没抬。
王小河神色古怪：“儿童餐？”
梁戈还是笑：“哈哈，怎么会？”
王小河撇撇嘴：“厕所在哪？”
梁戈往某个方向看了一眼。然后他抬手，一个侍应生走过来。
“带这位先生去洗手间。”梁戈说。
侍应生点点头，侧身做了个请的手势。
王小河渐渐适应了这些，站起来就走了。
梁戈看着那个空了的椅子。
那里留下一个凹陷。
他的手从桌上放下来，落在自己膝盖上。停了两秒，抬起来，五指张开，对着那个凹陷。
手掌悬在上方，比划了一下。
他把两只手都伸出去。
又比划了一下。
梁戈想起昨天深夜看的电影。两个男人，光线很暗，看不清脸。只能看见后背，肩胛骨的弧度，还有汗。
他抬起头，往洗手间的方向看了一眼。
然后掌心朝下，对着那个形状。左手这边，右手那边。慢慢地，他让两只手往中间靠。
握不住。
两只手合拢，还是握不住那个凹陷的轮廓。
“是从后面吗……”