心脏突然传来一阵闷痛，梁戈自己都愣了愣。原来人心碎的时候，也不一定非要发生什么大事。
王小河又说：“你没钱，我收着不舒服。”
梁戈回神，“哦，说了是业绩不好。再说这个也没多少钱。”
“送我这个干嘛？”
“和你的耳钉有点像。”梁戈看了他一眼，“你不喜欢这风格？”
王小河道：“那是我阿妈的。”
的确，梁戈一直觉得，那耳钉有点像女人的款式。
“只戴一只？”他随口问，“另一只你收着？”
王小河没回答。
梁戈很熟悉这种变化。那一瞬间，他整个人又退回去了。这又是“紧”的时刻。
这让他心脏发痒，伤口仿佛正长出一朵花。
好想成为那个例外。
王小河问：“为什么不自己给我？”
“怕你不要。”
“为什么？”王小河警觉道。
梁戈一个激灵，这语气，这眼神——防贼一样！难道他知道了？
面上只是笑了一下，把球轻轻踢回去：“那我给，你要吗？”
王小河顿住。
“你……为什么不交女朋友？”
梁戈心里那根弦猛地绷紧。果然。
他笑了笑，声音放得很轻：“你希望我交？”
拜托不要伤害我。他在心里祈祷。
其实王小河什么都没确定。只是隐隐觉得哪里不对，但他没有那种经验，也不愿意往那个方向想。梁戈这一问，反而像顶帽子，扣得他不知该怎么摘。
他皱眉：“我为什么要希望。”
梁戈便顺着他的话：“那你希望我单身？”
“那是你的事。”
“那你问什么。”
“……”
王小河闭嘴了。
梁戈一笑。
王小河的住处，是旧堡尽头一间吊脚楼。
门前的廊子擦得干干净净，脱了鞋才能上去。
王小河多少有点后悔。
外面吵得耳朵疼。满旧堡的人都在给他过生日，说话都得靠喊。要是学习，就必须得找个安静又干净的地方。
想来想去，只有自己那儿。
可是……
一想到要进去，门一关，外面的声音全隔开，只剩他们两个人，王小河心里就有点说不清的抵触。
正后悔着，旁边的梁戈，突然对着空空的屋子道了声：“打扰了。”
那后悔，忽然就散了。
几双旧拖鞋摆成一排，鞋头朝外。王小河让他自己选。
“就你自己？”梁戈问。
他知道答案。
可他偏要问。人一疼，就想找人依赖。这屋里只有他们，他只能依赖他。
但王小河眼皮都没抬：“废话。”
“……”
他这里好干净。
窗台有个小相框，木头边已经磨得发亮。照片里一个女人，瘦瘦的，笑着，背后是旧堡那些歪歪扭扭的屋子。
“你妈？”梁戈凑近了看，认真得很，“和你好像。”
“嗯。”王小河又开始后悔了，“来吧。”
梁戈的目光下意识往床上落了落，已经开始想入非非：第一次在这儿也不错，不一定非要去他家公寓。
“那儿不行。”王小河说。
梁戈恍惚了一下，好半天才反应过来，他说的不是自己想的那回事。
“怎么不行？”他故意拖着尾音。
“不行。”王小河只重复了一遍。
梁戈朝他走来，笑笑：“你有洁癖？”
王小河不理他，在桌边坐下，又拉开抽屉，拿出几根削得很整齐的铅笔，一起放在桌上。
再拿出《局外人》。
“坐这里。”他说，“来吧。”
梁戈乖乖拉开椅子坐下。
但他玩味道，“怎么不让他们来这儿给你过生日？”
王小河正在翻书，“人太多。”
“人少的话，就能来？”
王小河一顿，“我阿妈不喜欢热闹。”
“这样。”梁戈收了收表情，看了一眼窗台上的照片，“希望我不会打扰到她。”
王小河微微一顿。
梁戈身上有种读书人的细腻，他总是如此周到。
王小河翻开第一页：“从第一句开始。”
“好的。”梁戈道。
风从木板缝里钻进来，带着南洋潮湿的热气。可屋里闻着，有种干干净净的太阳味儿。隐隐约约，还有香皂的味道。
梁戈托着腮：“你经常晒被子啊？”
王小河在桌下踢他一下，“专心点。”
梁戈轻轻碰回去。
昏黄的灯泡悬在半空，照着他们的影子。
“你是不是有些字不认识？”
“唔……”
“拼音也可以一起学的。”梁戈指着第一行，“就刚刚教你的。我念什么，你都标出来。”
王小河低头。
梁戈念道：“妈妈今天死了。也许是昨天，我不知道。”
他按梁戈说的，在汉字上面一行一行写拼音。铅笔用力得很，笔画歪歪扭扭，几乎要把纸戳破。
又笨又可爱，梁戈笑。
他把笔拿过去。
梁戈写字很慢，每一笔都干净利落。铅笔落下去，字母像排好队一样站在那里，线条细而稳，漂亮得有点过分。
王小河看一眼字，又看一眼他。
梁戈低声：“认真点，别看我。”
说着，又用腿轻轻碰他。
王小河坐正了些，又把头低下去，几乎趴在桌子上，聚精会神地看。
梁戈喉结一动，把笔递回去。
王小河接过来，照着梁戈那一排写。
一整页拼音很快铺开。灰黑的铅笔字压在原文上，还是歪歪扭扭的，乱七八糟。
梁戈托腮，幸福地感叹：“真笨，照着画都学不会。”
“……闭嘴。”
“来，现在学英文。”
王小河点头，眨着眼睛。
梁戈念：“i received a telegra fro the ho: other passed away today or aybe yesterday, i don&039;t know”
他的英语很标准，音节清晰，带着一点慢慢的腔。非常优雅。
王小河有些局促地看他一眼，“再来一遍。”
再来一百次都可以。梁戈深深地看着他，重复一遍。
王小河跟着读，时不时停下来，在旁边画几笔。
梁戈去看，是一个很小的人。旁边又画了一个歪歪的问号。
“这是什么？”
“他妈。”
“那问号呢？”
“他不是说，不知道哪天死的吗。”
有一瞬间，梁戈很想叫他“宝宝”。但他忍住了，忍得好辛苦。
“你这是画图解？”
“对啊。”王小河想了想，对剧情感到困惑，“这么大的事，他为什么不记得了？”
梁戈想起窗台女人的照片，温柔地说：“这个人在对抗社会，别人都觉得，人到了这种时候，就应该悲伤。他不悲伤，是对抗社会规则。”
王小河还趴在桌上，用铅笔画着，“也可能不是对抗，就是太难受了，哭不出来。”
沙沙。
现在不依赖我也没事，梁戈突然想，如果他伤心，我大概也要伤心。
我得对自己好点。
他于是绕开话题：“拼音和音标你认识多少？”
王小河思索着说出来了。不，在梁戈的提示下，他竟然全说出来了。
梁戈逐渐发现不对劲。
有些拼音和音标，他只提醒一下，王小河就顺着念出来了。竟然很标准，明显不是第一次见。
“你有基础，谁教的？”
王小河没抬头，铅笔还在动。
“阿妈。”
“都学过？”
“就一些，汉字、拼音、英文音标……”
“她读过书？”
“嗯。”王小河点头，“后来她死了，就没再学了。”
脱口而出以后，他自己都一愣，然后冷着脸敲了敲书页。
梁戈却突然说：“腾龙那边找你，给你多少钱？”
王小河抬眼看他，有点不爽，“干嘛？”
梁戈耸耸肩。
“你为什么不干脆多要点。要到了，给旧堡的人分一分，也许他们更想要钱呢？”
“那就是卖了！”
“算了，”王小河被这话题激怒，冷着脸把书合上，“不学了。”
梁戈叹了口气。这又是“紧”的时候，好吧。
他突然把书拉过来，低头写了几个字。
“会念吗？”
王小河低头看：“拼音在哪？”
“没有喽。”
“……”
“给你的作业，”梁戈点了点，“后面就会念了。”
王小河瞪大眼睛，这几个字笔画似乎简单，似曾相识，是什么来着……？
他把纸往自己这边拖了一点，皱着眉抗议：“你怎么写连笔字！”