颜靳推开病房门的时候，昭昭正坐在床边发呆。
手腕上缠了一圈崭新的白色纱布，校医的应急包扎已经拆了，护士重新上过药，伤口缝了三针，针脚整整齐齐压在纱布底下。
她的左手放在膝盖上，指尖蜷着不敢动，怕扯到线。
颜靳在门口站了两秒，视线从她脸上移到那只缠着纱布的手腕上，停了很久，然后才走进来。
他没坐下，立在病床旁边的窗台跟前，背对着窗户，走廊的白炽灯光从敞开的门透进来在他身上勾了一圈轮廓。
班主任站在门口跟他简单交代了几句，说已经跟校方报备了，回头需要家长签个字，交代完就走了。
医生跟着进来了一趟，把注意事项说了一遍，走之前看了颜靳一眼说：&ot;孩子这个情况，家长得多上点心，青春期情绪波动大，平时多沟通。&ot;
颜靳点了点头，把门带上了。
病房里安静下来，只剩下监测仪的嘀嘀声和窗外马路上的车流白噪音。
昭昭低着头，能感觉到颜靳的视线落在她头顶，不重，但压得她喘不过气。
她等了一会儿，终于听见他开口。
&ot;怎么回事。&ot;
语气很平，听不出来是生气还是什么。
昭昭攥紧了右手的手指，指甲掐进掌心。
她酝酿好了情绪，把眼眶逼红，然后抬起脸看了他一眼又飞快地垂下，嘴唇抿得发白。
她不说话。
沉默蔓延开来，病房里的空气又稠又闷。
颜靳盯着她看了几秒钟，又问了一遍：&ot;昭昭，我在问你话。&ot;
她的肩膀轻轻抖了一下。
眼泪恰到好处地涌上来，挂在睫毛上摇摇欲坠。
她张开嘴又合上，反复了两三次，最后从喉咙里挤出一句：&ot;小叔，我……&ot;
声音哑了，尾音碎在齿间，像忍了很久终于漏出来的哭腔。
颜靳没有拆穿她，他反而蹲了下来。
男人弯下腰，在她面前蹲成跟她视线平齐的高度。
他今天穿了一件烟灰色的毛衣大呢，蹲下来的时候衣摆蹭过地面，但他浑不在意，只是看着她。
那双眼睛盯着她看的时候，昭昭忽然接不住那个目光了。
&ot;昭昭，&ot;颜靳说，&ot;你很痛苦，是吗？&ot;
昭昭愣住了。
她张着嘴，眼泪还挂在睫毛上没掉下来，但哭不出来了。
她没听出来他在指什么，这句话听起来像在问她手腕上的伤，可他的眼神不像。
&ot;你这样伤害自己，&ot;颜靳继续说，声音不高不低，&ot;只会让自己更痛苦。&ot;
昭昭的嘴唇动了动。
她想说是的，我很痛苦，你走之后我每天都痛苦——但颜靳没给她开口的机会。
&ot;如果不想被这些东西束缚，&ot;他说，&ot;就自己变得强大起来。&ot;
他停了一下，然后补了一句：&ot;小叔不会欣赏自怨自艾的孩子。&ot;
昭昭的眼泪终于掉了下来。
她想忍住的，可是那句&ot;自怨自艾&ot;刺得她整颗心揪起来。
他把她剖开了、摊平了摆在桌上，告诉她你这样没用，你这样打动不了我。
可是她除了这样还能怎么办。
&ot;小叔，&ot;她的声音抖得不像话，&ot;我该怎么做，你才不会远离我？&ot;
她抬起脸看他，眼泪糊了满脸，鼻尖通红，嘴唇在抖。
她把所有伪装都剥掉了，裸着那颗心摊在他面前，像个疯子一样问出这句不该问的话。
&ot;为什么……&ot;她的声音越来越小，&ot;小叔就不能再多看我一眼？&ot;
就一眼，多看一眼就好了。
她不要他蹲下来擦药，不要他替她出头开家长会，她只要他在转身离开之前多看她一眼，让她觉得那一眼里有点别的东西。
病房里安静了很久。
颜靳还蹲在她面前，手肘搁在膝盖上，双手松松交叉着。
他看着她哭，表情一直没变过，像在看一个闹脾气的孩子把玩具摔了又捡起来。
最后他直起身，站起来。他低头看着坐在床上的昭昭，沉默了几秒，然后开了口。
&ot;昭昭，&ot;他说，&ot;你还小。对长辈的依赖误解成别的东西，我可以理解。&ot;
昭昭猛地抬起头：&ot;不是的！&ot;
她喊出来之后自己先吓了一跳。
颜靳看着她，那眼神里什么情绪都没有，空得让昭昭心慌。
她张了张嘴，想说不是误解，我分得清依赖和别的什么，我每次想到你的时候心跳都不一样，我闭上眼睛全是你的样子，我清楚得很——
但那些话堵在喉咙口，她一个字都说不出来。
她不敢。
颜靳等了她两秒，见她没有再开口的意思，就从大衣内袋里掏出钱包，抽出一张银行卡放在床头柜上。
他放下去的时候手指按着卡面顿了一下，然后松开。
&ot;卡里有些钱，&ot;他说，&ot;够你用一阵。以后有事联系我，但别再用这种方式。&ot;
他转身往门口走。
昭昭坐在床上看着他的背影走到门口，看着他的手搭上门把手。
&ot;小叔——&ot;
颜靳没有回头。&ot;好好养伤。&ot;
门关上了，脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后彻底听不见了。
昭昭坐在床边，盯着那张孤零零躺在床头柜上的银行卡，眼泪淌进嘴角里，咸的。
她抬手用右手背蹭了一下脸，碰到左手腕的纱布时牵动了伤口，缝线的地方抽痛了一下，她没忍住倒抽一口凉气。
她用右手握住左手的手腕，掌心贴着那层柔软的纱布，底下针脚缝合的地方还在隐隐发热。
她想，他要她变强。好，她变强。
可是变强了又怎样呢。
昭昭把那张银行卡拿起来攥在掌心里，塑料卡片的边角硌着她的虎口。