昭昭在烧。

    额头烫得像一块炭，嘴唇干裂起皮，整个人蜷在被子里缩成一团。

    她不知道自己烧了多久，意识模糊得像泡在水里，睁不开眼，喉咙里火烧火燎地疼，想喊人但发不出声音。

    卧室的门被推开的时候她隐约听见了脚步声。

    有人在床边站了一会儿，然后是母亲的声音，又尖又高，带着不耐烦：&ot;颜昭昭你怎么没去上学？老师电话都打到我这儿来了。&ot;

    昭昭张了张嘴，嗓子眼里只挤出一点含糊的气音。

    她妈俯身凑近了些，手背贴了一下她的额头，立刻缩回去：&ot;烧成这样，你昨晚上干嘛了？又开着窗户睡觉？说了多少回不知道关——&ot;

    话没说完就断了。

    因为昭昭在翻身的时候嘴唇翕动，吐出了含混不清的字节。

    声音很轻，像梦呓，但在安静的卧室里足够清晰。

    &ot;……小叔……&ot;

    她妈的手僵在半空。

    昭昭烧得神志不清，根本不知道自己在说什么。

    她的手指攥着被角，眉头皱着，嘴唇一开一合，断断续续地往外吐：&ot;小叔……别走……&ot;

    一声，又一声。

    像溺水的人反复捞同一根浮木。

    她妈站在床边，盯着女儿烧得通红的脸看了很久。

    那双眼睛里的不耐烦慢慢退下去，被别的东西取代——先是错愕，然后是某种复杂的、浓稠的、翻涌着的情绪。

    颜昭昭喜欢颜靳。

    她反复咀嚼着这个事实，像含着一颗味道古怪的糖。

    匪夷所思，荒唐透顶——那是她小叔，亲叔叔。

    可咀嚼着咀嚼着，她又觉得说得通了。

    那孩子从小到大在家里就是个多余的摆设，爹不疼娘不爱，唯一给过她好脸色的就是那个几年回来一次的男人。

    几句好话、一次擦药、一次出头，就被当成救命稻草攥在手里，攥久了就攥出了别的滋味。

    她妈忽然笑了一下。

    那个笑很短促，嘴角扯起来又落下去，像某种念头冒了个头又被压住。

    她站在床边垂眼看了昭昭好一会儿，熟睡中的女孩脸颊烫得发红，嘴唇微微张着还在喃喃着什么，睫毛湿漉漉的，不知道是汗还是泪。

    她伸出手替昭昭掖了一下被角，动作很轻，但手指收回来的时候攥紧了。

    这个家折磨了她快二十年。

    那个男人——她名义上的丈夫——喝了酒就骂她，清醒的时候连看都不看她。

    颜家上下把她当成一个笑话，一个攀高枝攀进来的、不检点的女人。

    她在颜家活得连条狗都不如，忍了这些年，忍到后来自己都麻木了，觉得自己这辈子就这样了。

    可是现在她手里捏了样东西。

    颜靳。

    那个永远高高在上、永远不沾俗尘、永远用那种看蝼蚁的眼神看她的颜靳。

    她的女儿在发着烧喊他的名字。

    她的女儿把那些廉价的施舍当成了珍宝，爱慕着、痴迷着、攥在手里不肯松。

    多好啊。

    她站在床边，低头看着昭昭烧红的脸颊，忽然觉得这个孩子的存在终于有了点用处。

    这些年她看着这个自己生下来的、流着别人血的孽种在眼前晃来晃去，心里又恨又厌，但到底是块从她身上掉下来的肉。

    现在这块肉能咬人了。

    就让她爱，让她去勾，让她越陷越深。

    十六岁的小丫头片子爱上自己的小叔，传出去是什么光景她不用想都知道。

    颜靳的名声、颜家的脸面——她等着看那副永远波澜不惊的脸上裂开第一道缝。

    到时候她站在旁边看，想笑就笑，想哭就哭，谁也管不着她。

    她转身走出卧室，门虚掩着没关严。

    走廊里传来她走进厨房倒水的声响，然后是冰箱门开合的声音。

    过了一会儿脚步声又折回来，她推开门，把一杯温水搁在床头柜上，还有退烧药和体温计。

    昭昭烧得迷迷糊糊，什么都不知道。

    她妈站在门口看了她最后一眼，什么话都没说，走了。

    门关上之后卧室又安静下来。

    昭昭翻了个身，把滚烫的脸颊埋进枕头里，嘴唇又动了动，吐出一个含混的音节。

    像是小叔，又像是别的什么。

    窗外起了风，把纱帘吹得鼓起来又落下去。床头柜上那杯水冒着细薄的热气，慢慢散了。