海城大学选课系统开放那天，广告传播学院宿舍楼里响起了此起彼伏的哀号。
“又卡了！”
“为什么显示余量一百二十，点进去只剩两个？”
“谁把《电影鉴赏》抢完了？”
“凌晨十二点抢课的人都不用睡觉吗？”
许灿盘腿坐在椅子上，电脑、平板和手机同时登录选课页面，刷新键按得几乎要冒火。
温知夏靠在书桌前，一边喝牛奶，一边看着屏幕上的加载图标转圈。
她这学期要选一门公共选修课。
辅导员建议大一新生不要只看课程名字，最好先了解考核方式。可选课群里传得最多的，永远不是课程内容，而是“给分高不高”“点不点名”和“期末交论文还是闭卷”。
“《传播与日常生活》还有位置！”
许灿突然喊了一声。
“韩老师的课，平时分高，期末做小组展示，不考试。”
温知夏迅速搜索课程名称。
页面跳转了足足十几秒，终于出现选课成功的绿色提示。
“抢到了。”
“我也抢到了。”
许灿松了口气，往椅背上一靠。
“每周叁晚上，东区公共教学楼。至少不用周末上课。”
温知夏看了一眼授课信息。
任课教师确实是之前纪录片项目的韩老师。
课程简介写得很有意思。
广告、短视频、校园流言、社交媒体头像、朋友圈文案，全部都可以成为课堂讨论对象。
“挺适合我们专业。”她说。
许灿点头。
“而且听说法学院和商学院也有不少人选，方便跨院组队。”
温知夏并没有把这句话放在心上。
直到周叁晚上，她抱着电脑走进教室，看见最后一排靠窗的位置上放着一个熟悉的黑色文件夹。
陆谨言坐在旁边。
他低头翻着书，白衬衫袖口整齐挽到手肘，桌上除了法典和笔记本，还放着一杯没有开封的热豆浆。
靠窗的座位空着。
桌面上没有书包，也没有明显占座的东西。
只有一支黑色签字笔横放在桌角。
温知夏脚步慢下来。
陆谨言抬头。
“这里有人吗？”她问。
“没有。”
“那支笔呢？”
“防止别人坐。”
“这不就是有人？”
“现在没有了。”
他说得过分自然。
仿佛他并没有特意留座，只是恰好管理了一下座位使用状态。
温知夏在他旁边坐下，先看了一眼豆浆。
“这也是用来占座的？”
“给你的。”
“为什么？”
“早餐监督失败的补偿。”
“早餐是早上，现在已经晚上七点。”
“你下午拍摄，六点才结束。”
温知夏看向他。
“你怎么知道我六点结束？”
陆谨言翻过一页书。
“纪录片项目群里有安排。”
“群里只写了下午拍摄，没有写结束时间。”
他的手停了一瞬。
“韩老师说过。”
“韩老师为什么单独告诉你我的结束时间？”
“授权文件需要回收。”
“可今天没有签新文件。”
陆谨言抬眼看她。
温知夏已经弯起眼睛。
她没有继续逼问，只将豆浆拿过来，摸了摸杯壁。
温热。
应该刚买不久。
“谢谢陆学长。”
“嗯。”
“你也选了这门课？”
“旁听。”
“旁听需要登录选课系统？”
“我选了。”
温知夏看了眼他放在桌边的校园卡。
“法学院培养方案里有传播课？”
“公共选修。”
“你们公共选修不是早就修满了吗？”
陆谨言没有回答。
前排忽然有人回头。
“陆学长，你也来上这门课？”
是法学院大一的新生。
对方显然认识他，语气里带着意外。
“听说你这学期还要准备模拟法庭和知识产权竞赛，居然还有时间选公选课。”
陆谨言只点了下头。
“想了解传播。”
新生看了温知夏一眼，笑得意味深长。
“原来如此。”
他说完便转回去了。
温知夏拧开豆浆盖。
“原来如此是什么意思？”
“不知道。”
“他看起来知道得很多。”
“新生容易误解。”
“我也是新生。”
“你不一样。”
话出口以后，两个人同时安静了一瞬。
温知夏捧着豆浆，没有马上喝。
“哪里不一样？”
陆谨言看向讲台。
韩老师正连接投影设备，教室里的光线慢慢暗下来。
“你已经参与过项目。”
这个解释来得稍晚。
温知夏却没有拆穿。
“哦。”
她拖长语调，低头喝了一口豆浆。
甜度很低，正好是她喜欢的口味。
第一节课的主题是“一个人如何在校园里被认识”。
韩老师没有讲复杂理论，而是在投影上依次放出几张校园论坛截图。
有人因为一场篮球赛被称为“计算机学院叁分王”。
有人在开学典礼上发言，之后被所有人记成“那个拿国奖的学姐”。
也有人只是被拍下一张照片，名字、专业和性格便被陌生人迅速拼凑出来。
最后一张图没有显示具体内容。
只有一个被打码的校园账号首页。
温知夏一眼便认出，是此前使用她照片接推广的账号。
教室里有人开始小声讨论。
“是不是前几天那个新生照片的事？”
“听说账号都停更了。”
“那个女生好像就在广告学院。”
温知夏握着笔的手停了一下。
韩老师并没有让她发言，也没有公开她的身份。
他只是问：
“当一个人进入公共空间，他是不是就默认同意被拍摄、被评论、被定义？”
教室里出现不同答案。
有人认为校园活动本身具有公开性，正常记录并无问题。
也有人认为，公开场合拍摄不等于可以随意商业使用。
韩老师没有立刻判断，而是让大家分组讨论。
四人一组。
温知夏与陆谨言、许灿，还有坐在前排的一名新闻学院男生自动组成一组。
男生叫陈扬，平时参与校园媒体运营。
他先开口：“我觉得拍摄行为本身不一定有问题，主要看后续怎么使用。”
许灿问：“一直对着一个陌生人拍十几分钟也没问题？”
“如果是在大型公共活动现场，确实很难要求每个镜头都提前授权。”
“但发现对方不同意以后，就应该停止使用。”
温知夏点头。
“我也觉得重点不只是拍没拍，而是被拍的人有没有机会说停。”
陈扬看向陆谨言。
“法学院怎么看？”
陆谨言没有立刻回答。
他先在笔记本上写下两个词。
拍摄。
使用。
“这两件事要分开。”他说。
“公共场所中的一般性记录，与持续跟拍特定个人、突出其身份、进行商业传播，边界不同。”
“而且即使最初拍摄不当然违法，后续在本人明确拒绝以后继续保存、剪辑、交易，也会产生新的问题。”
陈扬问：“那校园媒体拍活动怎么办？如果每个人都要求删，内容根本做不出来。”
“所以要提前设置合理授权流程。”
陆谨言说，“不能因为流程麻烦，就把成本全部转给被拍摄者。”
温知夏靠在椅背上，看着他。
“陆学长现在很像在上法学院专业课。”
“这是问题本身需要。”
“那从传播角度呢？”
陆谨言顿了一下。
“我正在学。”
“学到了什么？”
他看向她。
“传播不只决定信息怎么出去。”
“也决定别人有没有机会把自己的声音拿回来。”
温知夏微怔。
这句话不像临时想到的。
更像他真正理解了她为什么会在意那段视频。
她低头，在小组讨论记录旁边写下一行：
【规则保护边界，传播归还声音。】
陆谨言看见了。
“这句话可以用于纪录片片尾。”
“你觉得好？”
“嗯。”
“审核通过？”
“创意建议。”
“陆审核居然开始提创意了。”
“旁听成果。”
温知夏笑起来。
课堂讨论结束后，韩老师布置了第一次小组作业。
每组选择一个校园传播现象，完成叁分钟课堂展示。
许灿立刻提出做“食堂窗口排队与口碑传播”。
陈扬想做“校园墙匿名投稿”。
温知夏还没决定，陆谨言先翻到课程要求最后一页。
“作业需要连续观察两周。”
“你已经看到最后了？”她问。
“先确认工作量。”
“法学院的人上课前都先看考核方式吗？”
“合理安排时间。”
“那你时间够吗？”
“够。”
“模拟法庭、法律援助中心、纪录片审核，再加这门不属于你专业的课。”
温知夏偏头。
“陆谨言，你一天是不是有四十八小时？”
“没有。”
“那你为什么还选这门课？”
前排的陈扬和许灿都安静了。
两个人默契地低头看电脑，假装没有听见。
陆谨言也没有回答。
韩老师在讲台上宣布下课。
教室里的人陆续离开。
温知夏没有马上收东西。
她看着陆谨言登录校园系统，找到课程页面，下载了本周阅读材料。
页面右上角显示着他的已修学分。
公共选修模块：已完成。
温知夏眼疾手快地按住他的触控板。
“你果然修满了。”
陆谨言看向她压在自己手边的手。
“嗯。”
“这门课不会计入你的毕业学分。”
“会显示成绩。”
“但对你的培养方案没有用。”
“学习不一定只为学分。”
“这句话本身没问题。”
温知夏没有松手。
“可你以前选过传播类课程吗？”
“没有。”
“韩老师的课特别有名？”
“一般。”
讲台上的韩老师正好路过，听见这两个字，停下脚步。
“陆同学，我还在这里。”
陆谨言面不改色。
“我是说课程面向学生广泛。”
韩老师看了看他，又看了看温知夏。
“没关系，你继续解释。”
“我先走。”
他说完，抱着电脑离开。
许灿忍笑忍得肩膀发抖。
“他刚才是不是差点得罪老师？”
“为了不回答问题，牺牲很大。”
温知夏终于松开触控板。
陆谨言合上电脑。
“课程内容有用。”
“对模拟法庭有用？”
“对沟通有用。”
“你平时沟通不好吗？”
“有提升空间。”
“体现在哪里？”
“比如现在。”
温知夏点头。
“确实没有回答我的问题。”
她背上包，跟着他走出教室。
公共教学楼外刚下过一场短暂的阵雨。
地面还湿着，树叶间不断有水珠往下落。
陆谨言撑开伞。
温知夏自然地站到他身边。
伞面不算小，可两个人并肩走时，肩膀仍然离得很近。
“你回哪个方向？”她问。
“北区。”
“我回西区。”
“先送你到图书馆路口。”
“又顺路？”
“公共教学楼到图书馆只有一条路。”
“图书馆到西区和北区才分开。”
“嗯。”
温知夏没有再说什么。
走到图书馆路口以后，她故意停下。
“到了。”
陆谨言也停下。
雨已经几乎停了，只剩屋檐边偶尔滴水。
“那我走了。”她说。
“嗯。”
她转身往西区走。
走出十几步，身后的脚步声仍然没有消失。
温知夏唇角慢慢扬起来。
她没有回头，继续往前。
经过图书馆，走过便利店，又穿过一段梧桐道。
一直到西区食堂门口，她才突然停下。
陆谨言也在两步之外停住。
温知夏转过身。
“陆学长。”
“嗯。”
“北区宿舍什么时候搬到西区了？”
陆谨言看了一眼周围。
“我去食堂。”
“西区食堂？”
“嗯。”
“你不是喜欢北苑的套餐吗？”
“换口味。”
“那你为什么一路走在我后面？”
“方向相同。”
温知夏打开手机地图。
“公共教学楼到北区宿舍，两点一公里。”
“公共教学楼到西区食堂，一点八公里。”
“西区食堂再回北区宿舍，叁点二公里。”
她抬起眼。
“你为了换一顿食堂，多走了将近叁公里。”
“锻炼。”
“你下午刚参加完模拟法庭训练。”
“久坐需要走路。”
“陆谨言。”
“嗯。”
“你知不知道，广告传播专业还有一门课叫消费者洞察？”
“知道。”
“里面会教我们观察一个人的行为，到底和他说的理由是否一致。”
她朝他走近一步。
“你每周叁选一门没有学分的传播课，提前二十分钟去最后一排占座。”
“明明住在北区，却每次下课都跟我走到西区。”
“我拍摄结束的时间，你比项目群里的人还清楚。”
“豆浆的甜度、糖水的温度、连我低血糖时要数到十都知道。”
她停在他面前。
“陆谨言，你到底还打算说多少次顺路？”
梧桐叶上的水滴落下来，打在伞面上，发出很轻的一声。
陆谨言握着伞柄，没有后退。
温知夏仰头看他。
“还是你准备告诉我，这些也都是项目需要？”
陆谨言安静了很久。
食堂门口不断有人进出。
有人认出他，小声和同伴说了句“法学院的陆谨言”。
可他像是完全没有听见。
“传播课是我自己选的。”他说。
“我知道。”
“座位也是我留的。”
“我也知道。”
“豆浆不是项目物资。”
温知夏眼里的笑意更明显。
“还有呢？”
“送你回宿舍也不顺路。”
“终于承认了。”
陆谨言垂眸看她。
少女站在伞下，发尾沾了一点湿气，右手腕的月牙胎记被袖口遮住一半。
九年前，他没有问过她会不会回来。
只把那张名片留了很多年。
九年后，他又用了太多合理的借口站到她身边。
好像只要不明说，便不会给她压力。
也不用面对，她可能根本不需要这份迟到了太久的喜欢。
可温知夏从来不是一个愿意陪他绕圈子的人。
她小时候就会直接告诉他，想送糖是因为想对他好。
现在也会站在他面前，问他为什么要一次次顺路。
陆谨言握着伞柄的手微微收紧。
“以后不说顺路了。”
温知夏眉梢轻轻一扬。
“那说什么？”
他看着她。
“说我想见你。”
周围的声音忽然变得很远。
温知夏原本准备了一肚子拆穿他的理由。
可真正听见这句话时，她却一个字都没能立刻说出来。
陆谨言也没有避开她的视线。
“传播课不计学分。”他说。
“我知道。”
“时间确实很紧。”
“我也知道。”
“但每周叁晚上，我想见你。”
这一次没有项目、职责、审核或者顺路。
理由简单得让人无法继续拆解。
温知夏耳根一点点热起来。
她低头看了眼脚边的积水。
“陆学长。”
“嗯。”
“你这样说话，很容易让人误会。”
“误会什么？”
“你在追我。”
陆谨言停顿了一下。
“如果不是误会呢？”
温知夏抬起头。
他神情仍然克制，眼底却没有退让。
像是既把选择交给她，又终于不打算继续把自己的心意藏得滴水不漏。
她心跳忽然乱了一拍。
食堂门口有人从台阶上跑下来，差点撞到她。
陆谨言伸手揽住她的肩，将她往自己身边带了一下。
动作很短。
等人过去，他便松开。
“先吃饭。”他说。
温知夏还没从刚才的问题里缓过来。
“你转移话题。”
“你没有回答。”
“你也没有正式说在追我。”
“需要正式说？”
“当然。”
“那等合适的时候。”
“什么时候合适？”
“至少不是食堂门口。”
温知夏看了一眼周围。
西区食堂入口人来人往，确实已经有几个人在偷偷往这边看。
“陆谨言。”
“嗯。”
“你是不是早就计划好了？”
“什么？”
“先选课、留座、送我回来，再慢慢让我习惯你总在。”
“没有计划。”
“那你为什么每一步都这么自然？”
陆谨言收起伞。
“做过很多次。”
“给别人留座？”
“等你。”
他说完便走进食堂。
温知夏站在门口愣了两秒，才跟上去。
“你什么时候等过我很多次？”
“纪录片开会。”
“还有呢？”
“拍摄结束。”
“还有呢？”
“迎新。”
“迎新明明是第一次见面。”
陆谨言侧头看了她一眼。
“你认为是。”
温知夏脚步突然停住。
这句话轻得像随口一说，却留下了一个过于明显的缺口。
“什么意思？”
“先点餐。”
“你又转移话题。”
“后面排队了。”
她回头看了一眼。
身后确实站了不少学生。
温知夏只好先跟着他往二楼走。
那晚，两人一起吃了西区食堂新开的砂锅。
陆谨言不吃香菜。
温知夏却很喜欢。
她夹走他碗里所有香菜，又把自己不爱吃的豆腐放进他碗里。
动作做完以后，两个人同时停了一下。
这已经不是普通同学会做的事。
温知夏刚想把豆腐夹回来，陆谨言却先低头吃掉了。
“你不是不喜欢别人动你的餐盘吗？”
“谁说的？”
“裴简。”
“他的话不可信。”
“那你喜欢别人夹菜给你？”
“不一定。”
“我呢？”
陆谨言抬眸。
“可以。”
又是“可以”。
迎新雨里，她靠得太近，他说可以。
现在她把不喜欢的东西放进他碗里，他还是说可以。
温知夏低头喝汤，嘴角却压不下去。
吃完饭，陆谨言将她送到宿舍楼下。
这一次，他没有再说顺路。
温知夏接过自己的电脑包。
“下周叁，座位还留吗？”
“留。”
“还是最后一排靠窗？”
“你喜欢那里。”
“你怎么知道？”
“你每次开会都坐靠窗。”
“健康登记表上也写了？”
“没有。”
“项目群里说过？”
“没有。”
“那就是你观察的。”
陆谨言没有否认。
温知夏往宿舍门口走了两步，又回头。
“陆学长。”
“嗯。”
“以后想见我，可以直接发消息。”
“好。”
“不要每次都选一门课。”
“这门课已经选了。”
“那就上完。”
“嗯。”
“不要逃课。”
“不会。”
“作业也要做。”
“会做。”
温知夏笑了。
“那下周见。”
“明天也会见。”
“明天没有纪录片拍摄。”
“学生权益中心归还材料。”
“可以让别人送。”
“我送。”
“理由呢？”
陆谨言看着她。
“想见你。”
这次说得比刚才更自然。
温知夏转身进宿舍时，耳朵已经彻底红了。
许灿正坐在桌边剪片子，看见她进门，立刻抬头。
“你们吃饭吃了一个半小时？”
“食堂排队。”
“从食堂到宿舍十分钟，你们走了四十分钟。”
“消食。”
“陆谨言陪你消食？”
“他也要走路。”
许灿挑眉。
“顺路？”
温知夏把电脑包放到桌上。
“他说以后不讲顺路了。”
许灿立刻关掉剪辑页面。
“发生了什么？”
“没什么。”
“你脸红成这样，跟我说没什么？”
“宿舍太热。”
“空调二十四度。”
“刚吃完砂锅。”
“他告白了？”
“没有正式。”
许灿敏锐地抓住重点。
“没有正式，意思是非正式说了？”
温知夏拿起睡衣往浴室走。
“我要洗澡。”
“温知夏！”
“明天还有早课。”
“你先说他讲了什么！”
浴室门合上。
温知夏背靠着门，抬手摸了摸发热的脸。
脑海里反复出现陆谨言站在雨后的梧桐树下，对她说的那句话。
那我以后直接说，我想见你。
明明没有提喜欢。
却比一句直白的喜欢更让人心动。
第二周的传播课，陆谨言果然提前留好了座位。
最后一排，靠窗。
桌上除了温豆浆，还多了一小袋桃子糖。
温知夏走过去。
“这次是什么理由？”
“课程补给。”
“不是想见我？”
陆谨言抬头。
“也是。”
他现在承认得越来越自然。
反倒让温知夏不知道该怎么接。
她坐下，将糖放进书包。
“今天小组要定选题。”
“嗯。”
“许灿想做食堂，陈扬想做校园墙。”
“你想做什么？”
“我想做‘顺路’。”
陆谨言翻书的动作停住。
“什么？”
“观察大学生为了见一个人，会创造多少种偶遇。”
“没有研究价值。”
“怎么没有？”
温知夏打开电脑，故意念出自己写的标题。
“《校园空间中的非必要绕行：以法学院学生跨区活动为例》。”
陆谨言看了她几秒。
“换题。”
“你心虚？”
“样本量不足。”
“目前已经有一个稳定样本。”
“需要更多。”
“那你继续，我负责记录。”
陆谨言没有再理她。
只是耳廓又慢慢红起来。
上课前，温知夏发现自己忘带笔。
她伸手去拿陆谨言桌上的备用笔，却不小心碰掉了旁边那本厚重的法典。
书落到地上，夹在里面的几张纸散了出来。
“抱歉。”
温知夏立刻弯腰去捡。
最上面是一张模拟法庭的资料。
下面是一页课程笔记。
还有一张被透明保护套包着的浅蓝色卡纸，只露出一个角。
卡纸边缘已经褪色。
露出来的部分，画着一个穿西装的小人。
线条歪歪扭扭，肩膀一高一低，手里抱着一本方方正正的书。
温知夏的动作忽然停住。
这幅画太熟悉。
她小时候最不会画人的肩膀。
不管画谁，永远一边高、一边低。
她甚至记得，自己曾在临溪文印店给一个沉默的男孩画过一张名片。
画上也是一个穿西装的人。
手里抱着一本像砖头一样的法典。
陆谨言已经俯身，将那张卡纸按住。
两个人的手同时落在保护套边缘。
温知夏抬头看他。
“这是什么？”
“旧书签。”
“给我看一下。”
“不重要。”
陆谨言第一次如此明显地想把一件东西藏起来。
他将卡纸重新夹回法典。
温知夏却看清了露在外面的半行字。
笔迹稚嫩，最后一个字只露出下半部分。
可她仍然认得。
那是她小时候写“律师”的“律”字时，最习惯的一种错法。
右半边总会少写一横。
温知夏握住法典，没有让他合上。
“陆谨言。”
他看着她。
“嗯。”
她的心跳一点点加快。
“这张画，是谁画的？”
教室前方，韩老师打开麦克风。
上课铃声同时响起。
陆谨言没有回答。
他只是将法典慢慢合上，指腹压住那张藏了九年的儿童画。
温知夏盯着他的眼睛，声音很轻，却异常确定。
“是我，对不对？”