她正是之前与季听联系的崔主任，她一边准备开门，一边下意识地往旁边停着的车看了一眼，这一看，正好对上从车上下来的季听和季砚执。
她愣了一下，随即惊讶地道：“……季院士？您怎么这么早就到了？”
“嗯，怕迟到，所以早来了一会儿。”
崔主任连忙将四人请进已经开了暖气的办事大厅，倒了热茶。趁着几人休息的功夫，她赶忙给局长发了条微信。
没多久，民政局的局长也匆匆赶了过来，热情地与季听和季砚执握手。寒暄过后，由局长和崔主任亲自为两人办理结婚登记手续。
领证流程，需要填写表格、审核证件。季砚执深吸一口气，拿出两人早已准备好的户口本、身份证等文件，递过去时指尖都是紧绷着的。
崔主任接过材料，按照程序开始例行询问并录入信息。
“季听先生，请问您的学历是？”
“高中。”季听平静地回答。
“……”崔主任打字的手顿了一下，抬头看了季听一眼，似乎以为自己听错了。
季砚执开口解释道：“季听情况比较特殊。”
崔主任恍然大悟，连忙点头：“哦哦哦！明白明白。”
在在学历栏勾选了「高中」后，接着又问：“那您目前的职业是？”
季听想了想，严谨地回答：“目前没有具体职务，只有职称。”
“职称是？”崔主任顺着问。
“华国科学院和华国工程院两院院士。”
“……”崔主任敲键盘的手指再次僵住，她旁边的局长也忍不住别过脸，忍住莫名袭来的笑意。
后续的流程顺利了许多，签字，按手印……当那两本鲜艳的红色结婚证终于被打印出来，盖上钢印，递到他们手中时，季砚执觉得自己的心跳声大得恐怕整个大厅都能听见。
他接过那薄薄却又重逾千钧的小红本，指尖轻轻拂过上面两人的合照和名字，一种难以言喻的、混合着巨大喜悦、圆满和一丝恍惚的复杂情绪涌上心头，让他一时间喉咙发紧。
“二位，请这边来，可以宣读一下结婚誓言，拍照留念。”局长领路道。
小林举着照相机，一溜小跑迅速就位。
季砚执深吸一口气，紧紧握住季听的手，两人一起站上了小小的宣誓台，背后是庄严的国徽。
季听先开口，声音一如既往的平静：“我，季听，自愿与你结为合法夫夫。”
他看向季砚执，语气多了一种前所未有的郑重，一字一句道：“我承诺，无论顺境或是逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，我都将毫无保留地爱你，努力去理解你，完全地信任你，我们将成为彼此生命中最重要的一部分。”
接着是季砚执，他凝视着季听的双眼：“我，季砚执，自愿与你结为合法夫夫。”
“我承诺，我们将一起面对人生的一切，作为平等的、忠实的伴侣相伴一生。彼此尊重，互相爱护，直至永远。”
没有华丽的辞藻，只有最朴素却最沉重的承诺。咔嚓一声，小林捕捉下了这一刻——
两人紧握的双手，对视的眼神，以及那两本刚刚出炉、象征着永恒契约的红色证书。
从民政局出来，季听发了人生中第一个微信朋友圈。
一张简单的照片，两本红色的结婚证并排放在一起，封面上金色的国徽和结婚证字样清晰可见。
季听：【找到了我的常数。】
耦合完成
八点半的闹钟准时响起，沈木岚在床头柜上一阵摸索，按停了吵闹的铃声。
他在被窝里又赖了几分钟，才翻了个身拿起手机。屏幕的亮光在昏暗的房间里有些刺眼，他眯着眼睛，习惯性地翻看信息。
忽然，他滑动的手指顿住，像是被什么烫到似的倒抽一口凉气，整个人猛地从床上弹坐起来。
“孙烨！孙烨孙烨孙烨——！”
孙烨刚刷完牙，听到他这一连串急切的呼喊，连忙从卫生间走出来：“我在这儿，怎么了？”
沈木岚跑过来一把抓住他的胳膊，手机屏幕几乎要怼到孙烨脸上：“结婚了！小听！小听他竟然结婚了！！”
孙烨微微后仰，屏幕上赫然是两本鲜红的结婚证照片。他失笑，松了口气：“他们本来就是要结婚的啊，我还以为两个人年前就会领证呢。”
沈木岚可没他这么淡定，虽然早就知道季砚执和季听能领证，但看到这实实在在的小红本，还是有种强烈的不真实感。
“咱们国家现在还不允许同性结婚，季砚执却把证都拿到手了，我以前还真以为他这辈子都不会结婚呢。”
孙烨笑道：“以季董的相貌和条件，应该有不少追求者吧。”
“追他的人当然有，我们当年上大学的时候都一大把呢。我的意思是，能让他也喜欢上，并且同样深爱他的那个人，太难找了。不过现在嘛……”沈木岚目光又落回那张照片上，语气柔和下来，“总算找到了，还很相配。”
说到这，他忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看向孙烨：“诶，你说，小听会不会请我当伴郎？”
孙烨眉梢轻挑，“你不是先跟季董认识的么，怎么不去给他当伴郎？”
“你说呢？就季砚执那挑剔的个性……”沈木岚挤了下唇角，模仿着季砚执冰冷的语气：“沈木岚你这身礼服好丑、沈木岚你笑得太过了、沈木岚你站错位置了……他肯定能从早挑我毛病挑到晚！还是小听好，小听安静，事少。”
孙烨不置可否地笑了笑，“不过说回来，我觉得请伴郎这事不一定。毕竟以季院士的身份，我猜他们的婚礼仪式不会大操大办，很可能非常私密。”
沈木岚顺着他的话想了想，觉得有道理，“也是，不过这下季砚执可要遗憾死了。”
见他这么操心别人的婚事，孙烨伸手环住他的腰，将人往自己怀里带了带，顺势问道：“木岚，那你呢？你打算什么时候跟我回家见见父母？”
一提起这个终极关卡，沈木岚的目光立刻开始飘忽：“咱们俩这刚在一起也没多久，先不急，慢慢来嘛……哎呀，不说这个了！快，帮我想个祝福语，我要发给小听。”
孙烨没有追问，只是笑着将头凑过去：“好，一起想，发个最特别的。”
同一时间，季听的手机正热闹无比。
耳边传来持续不断地震动声，季砚执转过头：“季耳朵，你怎么不接电话？”
“不是电话，是消息。”
季砚执凑过去看，一个电话正好插了进来，屏幕上显示着’曹院士’。
季听接通，语气一如既往的平静而礼貌：“曹院士您好……嗯，谢谢您……好，我会记得的……”
季砚执影影绰绰听到几句，等季听挂断电话，便好奇地问：“这位曹院士……知道我们结婚了？”
季听点了点头，季砚执有些意外：“你告诉他的？”
“不是。”季听摇摇头，“他说是听张教授说的。张教授之前给我发了微信道喜，应该是看到了我的朋友圈。”
“……你发朋友圈了？”季砚执相当意外，他还以为季听微信里就寥寥几人，没想到院士们之间也有如此‘接地气’的交流方式。
“嗯，拿到结婚证的时候发的。”
季砚执一听立刻拿出自己的手机，当看到季听发布的那行配字时，唇角完全无法控制地向上扬起。
“季耳朵，你说我是你的常数，是不是指，我是你生命方程里那个确定、稳定、不可或缺的基石？”
季听微微歪过头，“你知道常数的释义？”
季砚执立刻像是被踩了尾巴的猫，“你什么意思，我好歹也是理科生好吗！”
季听眼中浮起笑意，“刚刚是逗你的，你解读的没错，我想表达的就是这个意思。”
季砚执轻哼了一声，正要开口，季听的手机又响了起来。
从民政局回去的一路上，道贺的电话和消息就没停过。车子一直开到家门口停稳，季听还在向电话那头的一位老院士道谢。
季砚执握着手机坐在一旁，只是看着季听讲话的侧脸，心里都会被一种巨大的幸福和满足感填满。坐了一会儿，他再次打开微信朋友圈，看着季听的那条动态，觉得自己也必须做点什么。
他斟酌了好一会儿，打了一行字，看了看又删掉了。
不行，他得发一条能和季听的‘常数’配成对的才行。
季砚执开始苦思冥想，把这些年接触到的所有物理知识全掏了出来。终于，一个绝佳的词蹦入脑海。
他郑重地打字，发布：【状态：耦合完成。】
耦合指的是两个系统相互作用、相互影响，最终形成一个协同的整体。这完美代表着他和季耳朵从此你中有我，我中有你，成为一个不可分割的协同体系。
他反复欣赏着自己这条朋友圈，越看越满意，这时车窗玻璃忽然被敲响了。