一曲终了，所有人都沉醉其中，久久不能回神。

    自由和美是每个人都向往的东西。

    她把美好诠释的淋漓尽致。

    多么美妙啊。

    不知是谁开始鼓起了掌，每个人如梦初醒，热烈的掌声响起。

    “ brava ！”就像在剧院里，此起彼伏着。

    他们想到了卡塔兰尼那个著名的意大利女高音。掌声不歇，神情各异，但都注视着那个方向，好像一个可望而不可即的梦。

    歌剧可以说是最能表现情感的方式。

    这首咏叹调让人不由得平静祥和起来。无论对音乐有无鉴赏，第一感觉就是太美了。

    怎么会有这么动人的歌声呢。

    “小姐，您唱得太美了。”卡罗琳眼里隐隐有泪光，她觉得羞愧起来。 “我……”

    笼着层圣洁光芒的美人，美到不可直视。却低头温柔地看着她，“不，卡罗琳，这是首二重唱，你唱得也很好，不是吗？”

    她直接叫了她的名字。

    “我们合作唱出来的。”她伸出手，“已经唱的很好了，你有副好嗓音，练得也很纯熟。”

    弗雷小姐恍惚地牵上手，她什么也说不出。隔着手套还是柔软有力，她从琴凳上被拉了起来。

    “谢谢您。”短暂的握手后，她几乎逃也似的下了台。

    “伊莱斯小姐，请再唱一首吧！”费尔先生真挚地道。

    莉齐娅没有意识到她给人带来的冲击，她只是笑着，“先生，我当然要唱一首了。”

    这抹笑容让她更艳光四射了。

    费尔先生一下把所有美人都抛在了脑后去。

    卡文迪许先生的笑容慢慢冷却，那双蓝眼睛犀利地扫视着在场的所有人。

    塞西莉娅偷偷拉了拉哥哥的衣袖，至于瑞文先生冷硬的眉宇难得有些松动。

    菲茨威廉勋爵认真地看着，他不知道在想什么。

    余下的几位先生，各有各的想法，无论外向内敛与否，都生了一股子兴致。

    除了莱克。

    莉齐娅自然地坐在钢琴边。所有的乐器中她还是最喜欢钢琴。她随意弹了几下，试了下音色。子爵府中的华美的三角钢琴，英国造的，不是最新的立式样子，没有那么现代新潮。

    但也是很上手的造物了。

    她没有事先想好，临时决定弹一首曲子。

    她下意识抬头看着那个身影，但他低着头，没有看她。每个人都探究着她目光的落点，但她毫不留情地收了回去。

    指尖落下，开头的几个键音就显现出了弹奏者的娴熟，又不刻意，自在地敲打进了心中。

    但不是任何一首知名度很高，或者技艺高超的曲子，倒有点像是随意的小调，没人听过。

    不过旋律仍然优美，带着民谣的调子又不完全，有些特别，却说不出来。

    低头沉思够的先生抬了起来，他看向台上的人，那么近却又那么远，朦胧的，触不可及。

    稍微懂点音乐的，会觉得是弹琴的人缘故才这么好听，这曲子不和谐，也不华美。

    轻松到就像是随手弹的。

    但是熟悉作曲的，他发现这不同于复调的巴洛克，也不是近些年新古典的严谨结构。

    它很轻松地打破了作曲范畴，带有一种奇异的幻想朦胧美，就像一幅画作，用颜料色彩缓缓绘就，不受拘束，也不是表达感受。

    仅仅是在展示画面罢了。

    他好像看到了一片铺开绵延的红色，延伸着流动着，但是想看再多却被一堵高墙阻挡。

    他记住了这个旋律。

    这是莉齐娅自己写出的曲子。

    当然只是个开头。

    她顺手为罗伯特彭斯那首小诗《一朵红红的玫瑰》写的，当时和朋友讨论怎么被唱出来。

    “也许一个开头，加一点民谣的传统调子。”

    她说着信手弹了起来。

    听的德彪西的那些，不知不觉在她心中产生了影响，她前半辈子受的那种传统教育，巴洛克古典还是浪漫的风格，成了最基础的养料。

    但从上长出的打破所有拘束的花朵。

    她第一次意识到什么叫现代音乐，就像伊丽莎白邓肯的现代舞。

    她从中窥到了另一种形式的自由。

    音乐不需要规则，你只需要要倾听。

    惊艳的开头过后，是保留民谣风格的旋律，做了现代的改动。

    她张口唱了出来，

    “o，y ve is like a red，red rose，

    啊，我的爱人像朵红红的玫瑰，

    that&039;s newly sprung  june，

    六月里迎风初开。 ”

    台下人惊了，随即会心一笑，原来是这首小诗。

    这是谁写的曲子，它被唱出来原来这么奇妙。

    没有复杂高超的旋律，只有能被唱出来的调子。甜美的声音唱着，不像歌剧那么空灵悠远，云端的女神坠下了凡间。

    就像身边每个人有感而发会唱出来的。

    她弹着，笑着，怀着不同的心情唱这首曲子都是不同的。她的声音富有感染力，又欢喜雀跃，每个人都不由得跟着哼了起来。

    “till a&039; the seas gang dry，y dear，

    亲爱的，纵使大海干涸水流尽，

    and the rocks lt with the sun!

    太阳将岩石烧作灰尘。 ”

    她抬起头，没有注意手指在琴键上的移动，忘我地唱了起来。

    音乐，每一首曲子，就该被歌唱出来啊。

    每一个场景，印象，都能被深深记住。

    她记起了那些朋友的名字，他们的欢笑。

    她看清了眼前的所有人，他们也是这辈子正在经历的。都是体验，都是她真正地活过。

    唱了前半支后，她弹着中间的过渡，因为有新的感受做了些许改动，让人更印象深刻了。

    那股朦胧的美开始具象化，进入了实在的生活中。

    键音一顿，她准备继续。

    一个动听的男声随即加入。

    他换了一种唱法，却刚好融入了进去。

    “fare thee weel，y only ve,

    珍重吧，我唯一的爱人。 ”

    他昂扬地唱着。

    莉齐娅惊喜地看了过去。

    撞入了那双灰蓝色眼眸。

    他站起来，一句句地唱着朝她走了过来。

    如同承诺的一样。

    他一下听出了这个曲子的写法。

    在此基础上有了自己的创作。

    他的悠扬恰好成了女声最好的伴奏。

    就像是主旋律即兴加入的和弦，并不破坏原本的主调。

    莉齐娅放缓了手上的弹奏，跟着那个声音做出了变动。他倚在钢琴边，低头看着她，露出最熟悉的笑容。

    “ though it were ten thoand iles!

    哪怕千里万里。 ”

    他轻轻地唱着，他眼中像是有千言万语。

    她看着他，继续唱了起来。

    新一轮的歌声中，两人的二重唱你追我赶，相互应和。

    他懂她，她也懂他。

    他始终看着她，她抬头望着。

    “o，y ve is like a lody，

    啊，我的爱人像支甜甜的曲子，

    that&039;s sweetly pyed  tune，

    奏得合拍又和谐。 ”

    他在用声音完成这场合奏。

    好像两颗心在靠近，共振。

    台下的人回味过来，新加入的调子很适合合唱。

    他们被感染着忍不住看着彼此微笑，不知道从谁开始，男女的声音纷纷唱了起来。

    “and i will ve thee still，y dear，

    亲爱的，我永远爱你，

    while the sands of life shall run，

    只要我一息犹存。 ”

    年长的绅士唱给自己妻子听，年轻的唱着这个不知道在想谁，看谁。

    “ and fare thee weel a while!

    珍重吧，让我们暂时别离，”

    他们打着拍子，各色的声音，有高有低，有清亮有浑厚，有清冷有甜美。

    但都在唱着。

    “and i wille aga，y ve,

    但我定要回来。 ”

    正中的两个人却忘我地停住。

    他们看着彼此，钢琴的声音仍然继续，却沉默地任由着，让台下的声音将两人淹没。

    他欲言又止，她只微笑。

    她重新开口，唱了起来。

    他也跟上。

    “that&039;s sweetly pyed  tune，

    奏得合拍又和谐。 ”

    几句的重复后，这场大合唱也不由得走向结束。

    每个人沉浸其中，津津有味地回味着，再也没见过这样的家庭音乐会了。

    他一点头，悄然退了下去。

    人们围了上去，有夸她唱得好听的，有问这个曲子谱子的，叽叽喳喳各种讨论。

    莉齐娅看着他的背影，轻轻蹙了蹙眉。

    她不知道该说什么。

    她只能被簇拥着回到家人身边。

    玛丽姑妈夸奖着，她居然还留有这一手。

    “莉西，我知道你唱歌好听，但没想到，跟天堂一样。”

    “姑妈，还得谢谢你从小教我弹钢琴。”

    “行了吧，你弹的不知道比我好多少倍。”

    她站在姑妈身边，握住她的手。她下意思想寻找那个声音，他却离她这么远，完全站在另一边。

    他在害怕，疏远，是什么？

    莉齐娅跟来的绅士小姐们说话，但是心神不宁。

    “小姐，我敢说你是全伦敦最会弹琴唱歌的小姐。”卡文迪许先生凑上来说。

    “先生，能得您的夸奖，想来确实是这样。”

    “你该骄傲一点，天啊，别人要是能有你一半，我想整个英国都能吹嘘到。”

    塞西莉娅苦恼道，“我一定好好练琴，莉蒂，要不然都没法跟你唱歌了。”

    人来了一众又一众。

    他在远处看着她微笑，最终还是来了。

    “小姐。”她从没见过他这样。

    变得沉默，少语，那一向快乐的神情从脸上褪去。

    她先开了口，“先生，您唱得很好。”

    “谢谢。”

    “您会来吗？就像说的那样。”

    她就这么看着他。

    指的是说好了的每天来看她。

    “我会的。”半晌他突然道。

    一鞠躬。

    “您在害怕吗？”他转身后她突然问道。

    他致歉地侧着头，他想离开。

    但是还是回答了她。

    “是的。”

    他害怕失去她。

    他意识到了她离他有多远。

    老先生们打牌去了，年轻先生，夫人小姐们也都参与其中，或者在边上看着。

    费尔先生自来熟地问她要不要来局惠斯特，莉齐娅委婉谢绝后，坐在一边翻起了书。

    她随手拿了一本，打开后发现是莎士比亚的罗朱。正好的那一页是第二幕第二场里，朱丽叶在花园里的坦白。

    脍炙人口的那一句，

    “我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”

    罗密欧啊，抛弃你的姓名吧！

    她看下去那对年轻情人间的告白和絮语。

    他们突兀地用一晚上爱上，第二天结婚，四天内双双死亡，短暂的宛如流星。

    但又顺理成章，让人觉得就该这样。

    不要指着月亮起誓，因为它有阴晴圆缺。

    一千次的晚安，一千次的心伤。

    莉齐娅对这些台词倒背如流，作为莎翁的名篇自然被排演过无数次。

    她没扮演过朱丽叶，她个子高，一直是那个罗密欧。在那一个吻中殉情着反复死去。

    真美啊。她安静地一页页看着。

    突兀的声音传来，“小姐，你在看什么？”

    莉齐娅抬起头，看到的是费尔先生那张有些浮肿的脸。他自觉很有魅力地笑着。

    “噢，是罗密欧与朱丽叶。”他自来熟地坐到边上，凑过来看着，然后夸张地朗诵道，“啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱。”

    罗密欧感慨爱情的那几句。

    莉齐娅不动声色地往边上坐了坐，她不打算接上。只是微笑着，“是的，先生。”

    她合起那本书。

    “您为什么不去打牌了？”她赶着客。

    “有这么美丽的小姐在，谁愿意辜负春光呢。”他拿过那本书，“小姐，你喜欢这样的爱情吗？”

    莉齐娅扫了他一眼，重新成了那副冷淡的外表，只可惜她太美了，再怎么冷淡都避免不了视觉的冲击，尤其她今天还穿的这么娇艳。

    “不。我不喜欢。”她蹙了眉，“先生，您这样是否太过冒昧了。”

    “小姐，我问的只是剧本中的话。”他挑挑眉毫不在意，“您喜欢莎士比亚吗？”

    “没有人会不喜欢。”

    “那小姐，我们可以有许多话说了。”

    费尔先生的朋友正好过来，人们都叫他尼尔森上尉。两人将她这里围的水泄不通。

    客气地聊了一些，费尔先生把莎士比亚背得很熟，只可惜这没让他变得高尚多少。

    上尉拿起旁边的另外几本书，看到是《僧人》，《尤道弗的奥秘》，《林中艳史》之类的，嫌弃地脱了手，“我可最讨厌哥特小说了，不懂为什么人人都喜欢。”

    这时又一行人过来了，奈特先生出了声，他大大咧咧的，“我还挺喜欢看的。”

    因为来的人多，费尔先生只好起身，莉齐娅站起来，她看到了莱克。

    他笑盈盈的，但她觉得他就是始作俑者。

    “我们好奇你们在聊什么，有打扰到吗？”奈特先生一如的快活，经过对比，她可算觉得他确实人不坏了。

    “当然没有，先生。”费尔先生在一边笑道。

    尼尔森上尉接上了刚才的话题，“先生，你喜欢只是消遣罢了，心智不成熟的可是会沉迷。”

    费尔先生发表起长篇大论起来。

    他说哥特小说实在太荒诞，无病呻吟了，里面满是古堡恶徒之类，对年轻姑娘的心智有所损伤。

    随即坦然他甚至都不喜欢小说，它们太肤浅了，比不上诗歌戏剧，花在小说上的时间他不如去读读蒲柏。

    他想显得自己很聪明的样子。

    莱克先生听着直扬眉，莉齐娅能看出他在忍笑。

    他用悦耳的声音开了口，“先生，原谅我不能认同，还是有一批很优秀的小说家的，它把那些哲理美德掰碎了揉了进去，更通俗易懂，每个人都能看，也许情感比不上诗歌，人性比不上戏剧，但确实是一本本很精巧的独立作品，并非那么一文不值。”他列举了菲尔丁笛福理查逊斯威夫特之类，“基于现实的讽刺。”

    法国的勒萨日，卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊丝》，再到歌德的书信体小说。

    他跟人争论起来仍是柔和的语调，列举的条理清晰，很难不说服别人。

    但莉齐娅看到他眼中的嘲讽。

    “他们不是很伟大的人吗？他们的作品没有价值吗？”

    “只是因为他们什么都写得好。好吧，我还是不能认同哥特小说，不如一摊废纸。”

    “但它们，不能否认，也承载着人最基本被放大的情感，每种感受你都能在现实找到。我读过它们，确实十分动人，在同类作品中算得上出类拔萃。”

    “太感性了，先生，您难道不赞同理性吗？”

    “它不是唯一。想想当初神性到人性的过渡，他们，或者我们在追寻的是什么。”

    尼尔森上尉突然插嘴道，“我不是有偏见，但是那些女人写的书中，感性成分确实太多了，”

    莉齐娅本有些郁郁，听到这怒极反笑。

    她突然开口争辩道，“先生，你们不觉得自己太狭隘了吗？”

    她带着讥讽和咄咄逼人的腔调，毫不掩饰，“承认吧，你们在害怕什么，害怕另一种声音，用所谓的感性倾向，哥特小说有它的错处，它确实太虚无缥缈，不关注现实，因为太过流行影响了其他题材发展。但我没听出你有任何客观的关于本身的批判，你只有满满的偏见和不知所谓。”

    “你试图把矛头引在女人身上去，你始终没把她们当成自由的个体，你在害怕的是她们用作品表达出自己的声音。你看不到她们视角下的世界吗，你是在评价，还是在单纯轻蔑？她们不够现实，她们题材只局限于情爱家庭，她们有任何机会接触到其他吗，才有机会发表话语多少年。她们缺少受教育的机会，但是对于你们，公学加上大学，多年的教育都不能让你们清醒半分……”

    她看到眼前男人们表情的变化复杂，只感到快活畅意。

    她想说更多。

    夏娃是由亚当取下的一根肋骨造就，所以他们坦然自己做一等公民，只把女性作为附庸。

    他们觉得男女智力天生有差异，把感性只归于女性才有的特质，它也许对家庭好，但是放在外面就不够用甚至赘余了。

    “我认为这个世界真是荒诞——”

    这就是你们口中男女智力的差异吗？

    既然差异不在，为什么女人不能有财产权，有更多的岗位，甚至参政。

    莱克突然说，“小姐，您姑母让我来找您。”他伸出手，“都怪我，我都差点忘了。”

    莉齐娅激昂的情绪看到那双湖泊似的眼眸突然冷静，她意识到了自己的失态。

    反应过来她接下来要脱口而出的有多恐怖。

    这不是以前的咖啡馆和公寓，这是什至百年前的一次晚会，还是保守主义出名的19世纪初。

    “是啊。先生。”她微笑着，依旧美得让人失语，和刚才的女子判若两人，好像什么都没说过。

    搭上手，“失陪了，先生们。”

    奈特先生回过神，他一下就忘了一切打着哈哈，菲茨威廉勋爵都难得地多说了两句。

    费尔先生和他的朋友配合着，这项不快轻轻揭过，没有人记得她说了什么。

    因为不在意。

    可能都以为这只是个小女孩的胡言乱语。

    莉齐娅这边心如擂鼓，她一口气说了那么多，现在才喘过气来。所幸长辈们在牌室，其他女孩去看画了，她只是坐在角落，旁边没什么人。

    “您应该让我说完的，先生。”她还是觉得不快，抬起头愠怒地说。

    看到那张脸又平静过来，随即一笑道，“我还以为您今晚不会再找我说话了呢，先生。”

    “怎么，看不下去过来解救我，作为一个骑士？”

    他带着她，装作要去棋牌室那边，随即一转，往另一边去了。

    他没有回她，莉齐娅停了下来，“先生，您再不说话，恕我不跟您走了。”

    “我任性，冲动，我就是这样的人，您尽管生气吧。”她抱着手，一点也不像个淑女。

    “不，小姐。我没有生气。”

    他没有装作忘记刚才的话。

    “我也知道您接下来要说什么。所以，我要带您走。”

    他点头诚挚地道歉道，

    “以及……对不起小姐，关于我刚才的行为。”

    “我不该出于一时的情感，对您疏远，我也不该，打断您的话把您带走。”

    “但我不得不这么做，请原谅我。”