莉齐娅脚下一顿。
她告诉了包厢的编号。
“假如认错人了呢？”她轻轻地说。
经常有人在包厢间自由穿梭，所有者和使用者不一定是同一个人。
“那就全滚出伦敦吧。”他语气冷酷。
她补充了相貌特征。卡文迪许先生更确定了。
走出来前他握了握她的手，“对不起。”他跟她道着歉。
最后投出来的眼神像是个保证。
莉齐娅对他微笑。
但不觉得值得高兴。
她依靠父亲的地位才有男人的尊重，现在被伤害却也只有依附另一个男人报复回去。
她自己什么都做不了。
……
莉齐娅夜里被惊醒了。
她回来后，还是执着地泡了个热水澡，一遍遍地搓着手腕。
喝了她最喜欢的热可可，仍避不开她胃底翻涌的恶心。
她睡不着，就爬起来写她的作品。
她蘸着墨水，把所有的怒气发泄在文字中。
为什么，为什么贞洁和名誉是她们仅有的东西。
她恨那个男人，但又不能真的鱼死网破。
就像梅斯黛拉的绝望，她因为冲动和情人发生了关系，当即是愉快的。
在那之后他离开，她逐渐明白被他抛弃，于是她开始癫狂，她害怕自己会像小说里的那样受孕。
——她是个多么无知的孩子！
跟现在的许多女孩那样。
为什么要求她们贞洁又不给予相应的教育，同龄的男人却情人尝了个遍。
这让她们到结婚都一无所知，被人蒙骗。
比如那个威尔特郡女继承人。
莉齐娅埋头诉说着梅斯黛拉的苦痛，随即停了笔。
当人们看到时，他们是会同情这个女孩遭受到的欺骗，还是谴责她辜负了家庭的美德，没有守住自己的贞洁。
她转而有力地写出，过错从不在女子，而是伤害她们的男人身上。
无论是被诱拐的贝里克夫人，还是梅斯黛拉，她们的遭遇，没人会觉得男人有什么不对。
多情易变才是正常的本性，没谁会始终如一爱慕着谁。女子更有责任坚定不移，为她们的未来的丈夫守好贞洁。
她借由梅斯黛拉日记的口吻说出，
“我不认为我有什么过错，我看遍了那些小说，突然想为什么人们不会怪罪男子，男子不能从一而终那是多情浪子，女子却是放荡。……为什么觉得他们有情人正常，女人有的话那就是罪无可恕。我说，与其让女子保护好自己的贞洁，不如让男子管好他们自己。”
“是他欺骗了我，我作为弱势的一方，如果他是有道德的人，不会对我做这些。……撕毁了他的承诺，我为此痛苦，但永远不会忏悔。”
现在的小说里，女主角总会为她们贞洁的失去悔恨，仿佛这样就达到了道德教化的目的。
梅斯黛拉到死都不会觉得她有什么错，她只是不想困于古堡之内，追寻自由，为自己的人生做主。是好是坏她至少尝试了一回。
她不仅仅是父亲的女儿。
她是她自己，她是活着的人。
她不需要当温顺待宰的羔羊。
莉齐娅把她的想法藏在文字里。
她问为什么女人只有纯洁和放荡的两种标准。
她暗示这一切的根源都是男人。
到最后的主题，也是她想表达的，一切的源头来自那个父权制度。
就连可恨的男主角在这下面都不值一提，成了一样的受害者。
梅斯黛拉和她的爱人间是被误会的悲剧。这是她后来要写的。
莉齐娅停了手。
她终于觉得好受了些，昏昏沉沉地睡去。
……
第二天她庆幸自己没因为惊吓发烧，但还是恹恹的。
随便穿了身下楼吃早饭。
她不想让爸爸姑妈看出异常。
虽然姑妈能察觉一些，但莉齐娅不想主动告诉她的事，她一向不会追问。
卡文迪许先生来拜访了。
他第一次来访。
从来没以一位追求者的架势，拜访过任何未婚小姐的宅邸。
他递上了名片，莉齐娅看到时惊讶了一下。
但还是让人请他进来。
他给她带了满满一束白色粉色交杂的蝴蝶兰，祝她今天生活愉快。
他显然没之前游刃有余。
在女仆上茶前，莉齐娅轻轻地跟他说，
“先生，其实您不用可怜我，就当跟以前一样吧。我已经好了。”
他的眉宇纠结，带着股昳丽的心碎。
他五官靡艳，女性化又带着男人的俊朗。
“不，小姐，不一样了。我能觉出你现在像朵垂着头的小花。”
脱口而出后他一愣。
“我真的很难过。”
他们安静地坐着。
喝着茶聊着天，莉齐娅给他弹了首钢琴，表示自己真的还不错。
但他只是应允后贴了下她的手心。
“日安。”卡文迪许跟她道别。
“我原谅不了自己小姐，我从未想过我会犯这样的过错。放心，在这之后我不会再提了。”
他一扬眉，露出个微笑。
……
在那之后卡文迪许先生总会来看她，请求在家庭教师陪伴下带着她坐车兜风，去了沃克斯豪尔一趟，陪她在海德公园骑马，听说她建成了个小花园后，又运来一株株花卉。
有来有回，约翰爵士带她去了伯灵顿大厦拜访了老伯林顿伯爵。
他上了年纪，62岁。
两人在养生方面聊的很好。
伯灵顿大厦十足的宏伟，进来就是满天花板的巴洛克壁画。老伯爵腿脚不好，习惯住在一楼。
莉齐娅跟着卡文迪许先生看那陈列的一幅幅家族的巨幅肖像画。
不少出自于有名的画家之手。
一眼就能认出，近一点的有乔舒亚雷诺兹，乔治罗姆尼，托马斯庚斯博罗。
还有最新的托马斯劳伦斯爵士。
他们的画作风格各有不同。
莉齐娅看着他祖父母年轻时候的模样，老伯林顿夫人年轻时是相当的美人。
她去了女儿家做客没有见到。
还有他们一大家子，各个叔叔姑姑，再到卡文迪许先生父母，还有他小时候。
坐在一个面容病容的中年人膝下的那幅，他介绍着这是他的外祖父，他三岁时就过世了。
再后来，他一点点长大，十六七岁意气风发的一张，穿着军装。
那时候面孔尤其稚嫩，但一般的倨傲，从不用正眼看人。
在青春的面孔上显得没那么讨厌。
“那时候我无知进了军队。为了纪念画了一张。”
后面是他从学校毕业，穿着学士服，再然后当选议员后穿着正装，获得了律师资格披着律师袍，最新的是去年他作为大使秘书跟着出使俄国。
这还只是正式的大幅肖像。
其他的更数不清了。
莉齐娅看得津津有味。这其中甚至还有个安格尔的手笔。
他说是亚眠条约时和父母亲旅行时候画的。
卡文迪许先生遗憾说他还有更多的收藏，不过在楼上不好去。
他玩笑说卡文迪许家的人总有点收藏的毛病，他那位堂叔德文郡公爵喜欢收集雕像。
他有个亲叔叔喜欢版画。
他继承的那两位远亲，一个给他留下了一个大植物园，一个有五百个各异的鼻烟壶。
还有大概两万本藏书，还好伯灵顿大厦够大放的进去。
伯林顿大厦跟德文郡宫差不多的长度，门前也有巨大的广场和喷泉，后面修着长廊和街道隔开，有着优美的花园小溪。
不过缺点是和外界的人离得不算开。经常有路过行人往庭院里丢垃圾。
他说他父亲准备修个拱廊，从侧面彻底阻断，与邦德街靠近，连接伯灵顿花园直到皮卡迪利大街，打造成类似于牛津街那种高级市场的样式。
他母亲正好也抱怨去逛街道路太挤。
他们得到应允在花园那边散步，卡文迪许先生骄傲地说这些园林都是由他设计的。
一路走上柱型蜿蜒的古罗马式长廊。
卡文迪许先生伸出手把她扶上。
吹了会风后，莉齐娅突然问道，“先生，我能知道那个人是谁吗？”
幸好，他没有含糊过去。
卡文迪许低头看她，“事实上，小姐，我认为你有权利知道。”
从这几天没有任何风声传出来，莉齐娅想那位大概是知道自己做了什么，没选择声张。
她不确定对方认不认识她。
她反正不认识。
他说了一个名字，或者说封号，
“埃斯林顿男爵。”
真相就是这样离奇。
卡文迪许当晚就知道了。
那个包厢属于他的朋友（私人包厢每年付费200基尼），他看中坐在对面的一个年轻的金发妓女，通过纸条让她过来。
这种交易很隐蔽，同意后女方说明去更衣室等候，再由侍者带过去，就像熟人似的拜访。
于是莉齐娅就这样被认错了，去了那个包厢。
卡文迪许本以为是谁针对她使用了这种下作的手段，但知道事实后也没让他愉快多少。
反而更为郁愤。
歌剧院这样的来往不会少，也难怪那位侍者那么轻车熟路。
“你想原谅他吗？”
莉齐娅很平静，就像她猜想的那样，一个误会。
“我不想，先生。”
“很好，我也不想。”
这位先生靠在柱子上，神色倨傲。
“如果他知道真相的话，会反过来威胁我。”
她站在另一边，看着绿色的草坪。
但不这样，她永远得不到一个道歉。
“我这几天确信，他那边不认识你，至少毫无印象。”
他做了审判，“埃斯林顿不是什么好东西，花花公子，赌博嫖妓。小姐，不要有任何心理压力。他现在正躲在公寓里养伤，没有脸出门见人，他不会想把这件事闹大。”
“我寄了匿名信件，没有任何值得的回应。他没有忏悔，不觉得是自己的过错。相反，他宣称会对外说明是敲诈勒索。”
卡文迪许先生扯着嘴角，露出个微笑。
他突然站直，认真地看着她，
“小姐，你想要他的命吗？”
他说的轻飘飘的，好像对方不是位贵族。
但再怎么样，都是男爵，没法交给法庭审判。
莉齐娅睁眼望着，心下一惊，“先生，你不会要找他决斗吧？”
虽然他一开始确实有这种打算，如果对方和他地位相似。
决斗是运气游戏，卡文迪许一向不会莽撞，拿自己的性命开玩笑。
但他有承诺和责任，必须情况下是应该的。
只是在知道对方身份后，他不会自降身份去找这样的人决斗。
不过可以直接毁了他。
卡文迪许先生知道怎么把一个人逐出社交圈，名誉尽失。甚至更过头，只不过他从没这么做过。
“不，小姐。”卡文迪许轻松地说，“我不做没把握的事，只要三天，您就能看到。”
他嘴角带着轻蔑的笑容，
“注意报纸上的轶闻。”
她要为这个背负上一条人命吗？
自卫杀了他和这种，好像不太一样。
莉齐娅不想自己被这种人困扰一辈子。
于是她达成了协议，“留他一条命吧。先生。”
他们默契地没再提及。
……
因为卡文迪许先生对她一直很好，莉齐娅从未意识到他身上的权力和能量。
一夜之间，所有的报纸上出现了无数关于这位埃林斯顿男爵的丑闻。虽然用的是baron e的代称，但各种细节明显到一眼就能猜到。
他十几年来的所有艳情史，他鸡奸的可能（这种在当时罪无可恕），和妓女之间的关系，特殊的癖好，不付嫖资的习惯，精准到这几年去了什么房间做了什么。
栩栩如生，他如何诓骗情人的钱财，他怎么拍下初夜，虐待十几岁的女孩，他许诺娶两位交际花，但在榨干她们后一一抛弃。
他去医院的病例，关于梅毒和淋病的感染记录，他和谁（匿掉）共享女人，诱骗过谁，如此等等。
不止对地位低贱的妓女，他还试图染指良家少女，无法无天。关于性无能的嘲笑，面面俱到。
怕是他自己看了都能被气昏过去。
情节跌宕，引人入胜。正式报刊言语委婉加上小诗，各类小报描写详细用词粗俗。
很好地拿捏到了底线。
一下传遍了大街小巷。更有变本加厉的版本，比如传说他杀了什么人，某个被丢弃的女尸就是出自他之手。
人们，尤其是普通民众对这些一向热衷，印刷的小册子甚至都指名道姓。
不少批评家发表声明，各种讽刺漫画层出不穷。
上流社会更甚，满是窃窃私语和讨论。带着鄙夷的眼神。
吓得和这位勋爵订婚的一家子爵的女儿，连夜退掉了婚事。
因为报纸上说他就等着女方的三万嫁妆填平债务。
这位勋爵过去的情人们，也纷纷出来控诉。各种离奇的猜测，许多版本愈演愈烈。这其中掺了多少造谣谁知道呢，一些小报就喜欢猎奇的东西。
埃林斯顿一夜之间成了恶魔的代名词。
做的那么多事中，光是对于男童有兴趣的那条就足以毁掉他。
他昔日的朋友，那些花花公子，没人想沾上关系。
在因为流言被治安官传唤之前，愤怒的埃林斯顿勋爵准备找律师起诉那些报社。
并尝试贴出之前的匿名信件，证明自己的无辜，是被人污蔑，却不翼而飞。
（事实上他做的事都属实，谁能想能被一下挖到十几年前，起诉诽谤他也害怕对方拿出证据）
与此同时，债权人纷纷找上门来。他欠下的债务不知怎的没法再宽限，加起来足足有六万英镑，如果月底再也没法付清，那他就要蹲进债务人监狱。
他贵族的身份能拒捕，但同时他拒不还债会让他的声誉彻底破产。
再多一点甚至要清算拍卖地产。
各大私人银行拒绝借给他贷款，只有一家开出了高息条款。
怀特俱乐部里那群坐在弓形窗后的主宰，其中黑发蓝眼的那位掸掸灰尘，发表评论。
“我讨厌那个渣滓。”
他们统一投票，用黑球把这位勋爵驱逐出了这个最高等级的男士俱乐部。
圣詹姆斯区余下的所有俱乐部包括高档酒店都对他关上了大门。
埃林斯顿勋爵的事成了所有人的谈资。人们通过对于过去的回忆，肯定报纸上的轶闻。
比如亲眼看过他出入过某男性妓院（莫莉之家）。
其他男人别说借钱了，都不想跟他扯上任何关联，生怕也被怀疑是个同性恋者，还是他淫乱集会的参与对象。这让他们以后怎么找个妻子！
所有的私人聚会都不再邀请，艾玛克斯划掉了名单，他的堂叔一家都拒绝来往，因为他们家还有要出嫁的女儿。
埃斯林顿勋爵被彻底逐出了伦敦的社交圈。简而言之，身败名裂。
他知道是谁干的，一定是哪个女人！他想在报纸上说明都没办法。
他不知道具体对象，他喝得太醉毫无印象。
他会被以为是在故意诋毁某家的小姐夫人，这样所有人都会被怀疑。
他反而更没有翻身之地。
就在勋爵要离开伦敦，回到乡下避避风头，顺便躲躲债务时。出现不了在任何公共场合的他，只能在自住的公寓喝酒解闷。
这时却有位军官在众人中的哄笑中走过来。他穿着红军装，放荡不羁，半个月前他们还打过牌。
但他却摘下手套，重重地丢在他的身上，眼神挑衅，“埃林斯顿勋爵，以被你侵害过女子的名义，我要和你决斗。”
他这么被侮辱，不能拒绝，要是拒绝他就完了。
“用枪。记得找个副手。”
林奇上校补充道。他三十多岁，参军这么多年是玩枪的好手。
答应了再也反悔不了。消息传了出来，虽然决斗违法，因此地点时间都是隐秘的。
但不妨碍他们乐呵呵地看结果如何。
……
当你想毁掉一个人时，有的是人给你递把柄。
这位勋爵在乡间的地产和几位大贵族接壤，他们会很乐意用债务问题收取土地，扩大自己的祖产规模。
有的是人继续。
他要么借银行的大笔高息，要不去私人高利贷者那里，至少还掉一半欠债，免得被起诉上法庭。
但这笔后续还不掉，会一步步滚起来三年内逐步破产。
如果让他土地的租户解约再也收不上租金呢？
最后的选择只能是逃往国外躲债。去北美，非洲和印度淘金。
但在那里一个人想死就简单很多了。都不需要合法的死因。
一个进不了上议院的爱尔兰小贵族。
这比让他直接在决斗中死去要难堪许多，决斗至少是维护了自己荣誉。
这一切的始作俑者，以一种事不关己的姿态，全程没参与进去。
他一向知道怎么掌握舆论的方向，他从十几岁时就有意识地控制报社，加入自己的人脉。任何不利于他的东西都会被事先筛选，有选择放出。
他不介意批评，这能让人名声更显，只要不涉及更本质问题。
他有进军报业的野心，他从不吝啬于投资。只是在外人看来他什么都不做而已。事实上，当社交场上的君主只靠家世财富和个人魅力远远不够。
你得让每个人都心服口服。
怀特俱乐部的点评仅仅是家常便饭罢了，人们都知道他这个性格。
对看不上眼的人，他会随时驱逐。
只不过这次，做的有点过火了。不太像是他往常留有余地的作风。
但是，卡文迪许先生丢下了棋子。
他还是觉得不快。
……
莉齐娅还是会做噩梦惊醒。
她神经脆弱到完全遗忘不了。
她这两天很少骑马了，都和史密斯小姐一起出门散步。
推掉了对外的交际，多陪陪家人。
每晚拉着约翰爵士出门走几圈，拜访老朋友都让她好很多。
让自己有事做，才不会胡思乱想。
关于那位勋爵的丑闻，席卷一阵迅速停歇。当然上流社会人们的交谈和信件中永不会消失。
没人会说出来罢了。但从此以后他本人包括家族都抬不起头来了。
莉齐娅莫名闷闷的，不觉得高兴。
她看到了强权的力量，看到了舆论是怎么击碎一个人。这让她更害怕。
原先的沾沾自喜，一下冷静。
她还是法律上的失权女性，产业并不属于她。
婚后只能找受托人，做好财产公证才能保证完全属于自己。
但这样她经商，开办工厂的行径会被人知道。
连一个贵族都能这样被找出漏洞打倒，她不觉得自己会幸免，尤其对女性的要求严苛许多。