她做了一个决定。

    她不能救所有人，但能救一个。

    那片街区，有人来询价，对方没有多犹豫就用10镑的价格敲定，卖了出去。男人以为是人贩子，买这么点大的孩子当童妓很正常，孩子基本是放养的，有的会跑掉或者在街上就被拐卖。

    他们只是发泄欲望时意外的产物，和小猫小狗一样，并无额外的温情，贵族家庭中都是这样，别说这种食不果腹的穷苦人。

    确认了这一点后。

    隔天有人蹲守着，等那个小女孩再出现在街角时，把人抱上马车，抢了回去。

    没有报警，没有闹出动静，丢了个孩子司空见惯，再加上出现的十镑银行券，一切都那么顺理成章。

    莉齐娅问着她：“你想回去吗？”

    她看着她缩在一角，手里捏着那捧花，她给她起了个名字叫“玛丽”。她被会清洗干净，剪掉头发，除去虱子，暂时安置在郊外的农舍，像许多孤儿一样被位老妇人被照料着。

    帮她做这些的是莱克，她说了她的诉求，他没有多问，很快地完成了，如果要她自己，还得想着怎么躲开监护人到仆人的视线。

    他们不能在外面单独相处很久，以防被人看到，莉齐娅很快上了马车，装作刚逛完商店的样子。她从车窗往外看，手套印上唇，轻轻地给了他个吻。她这几天的忧虑没了。

    莱克嘴角扬起，他们俩之间多了个秘密。她发现不用对他隐瞒，两人能一起做点什么，他始终支持着她，无需理由。

    下午在公园里见面，史密斯小姐看着他们二人散步，在后面跟着，留有了距离。这位先生的求爱活动是被女方家长赞同的，他们就这样享受着难得的空间，以往也有独处的机会，但总不太光明正大。

    “你准备怎么处理？”莱克拿着帽子扇风，上坡时伸手拉了她一把。

    “我能把她带去兰斯顿，交由管家收养。”他给了个解决方案。

    这对少男少女翘首看着风景，在日光下那两张面庞实在赏心悦目。

    他把她的草帽扶好，她仰头看着他笑，他垂下眼睫。他们亲密到这样了，他有时还会害羞。

    “谢谢您，先生。我——”莉齐娅摸着手套的绣花，“我想把她带回乡下，或许送进寄宿学校。”

    卡洛琳夫人就在伦敦郊区建立了一些慈善机构，收养了遗孤，食宿外提供给她们最基本的教育，这项事业已经有十年了。当年的女孩也到了年纪，她就雇人教她们学份手艺以后好谋份工作，天资聪颖的送去女校出来当家庭教师。

    “我想做份那样的事业。”她说。

    他始终倾听着，一一有针对性地提了点建议，发自内心地赞同她那个关于女子学院的想法雏形。

    那样有更多女性能受到中等教育出来当家庭教师，而不只是女工女仆，她们又能把那些知识带入一个个家庭。

    “那小姐，有什么可以效劳的，尽管吩咐您最忠实的仆人。”他眨了下眼，没有意外，笑眯眯道。

    “您不反对吗？”她故意问着。

    他俯身在她耳边轻轻说了一句，她没听清，他们拐进林荫下，他凑得离耳尖更近。

    “我身心早已属于了您，小姐，我有什么理由好反对呢。”

    莱克带着惯常戏谑的笑容，一本正经，轻柔地说道。

    那股温度随着耳畔抵达全身，她心跳了一下，红了脸，抬起眼皮讶异地看着。他们间气氛凝滞，他的眼神柔软，粘着牵扯着她。

    她屏住气息，他才回味过来，两人触电似的分开。

    莉齐娅摸着滚烫的脸颊，她快步走着，掩着帕子忍笑。莱克迈了几大步跟了上去，他笑着，“小姐，我并非那种意思。”

    “是吗？”她回头看他。

    他不知什么时候偷摘了一朵小花，从身后拿出来，拈在指间温柔地戴在她的鬓上。她只能看到他垂下的眼睫和湖泊的颜色。

    “事实上，先生，您的身体……从来不属于我。”他们继续正常地散着步。她看着像个淑女，说的话却很惊世骇俗。

    莉齐娅促狭地看着莱克扬起无奈的微笑。

    他一直严守着底线，就连领结都没在她面前摘下。他捍卫着他的清白，她想，不到新婚夜，她是看不到他只穿衬衫的模样的。

    他变着法地吻她，从一开始的笨拙到现在的熟稔。他无师自通地亲吻她的肩颈，也只是觉得这会让她高兴。他是个好情人，他很漂亮，宽肩窄腰长腿，全身都散发着一种年轻的气息。

    “你为什么会对欲望这么抵触呢？”

    有时候她枕在他的身上时，会好奇地问道。他永远不会不顾一切地和她抱在一起，留下能将人撕裂的，狂热的情感。

    他不冷漠，满怀着激情，她能感觉到掩藏住的蓬勃的欲望，但他克制地只一点点抒发，细水长流着。

    为什么呢？

    她对他是游戏的态度，她就像个孩子，轻易得到的东西往往被随手丢弃。他担心她会对他过早地失去兴趣。

    她背着手看着他一步步后退，到坡边时装作要跌倒的样子，摇摇欲坠，他赶来，她又站稳看着他笑，轻盈地踮着脚尖。

    “你总是太紧张了，你永远在担心着什么。”她望着他，“但我很喜欢。”她喜欢他这样总是紧绷着一根弦的，摇摇欲坠的神态。她想看他失控时是什么样。

    但只有午后窗边的吻，那么短暂的一次。她不得不承认，那是她最喜欢的一个吻。

    一直到她堂而皇之地跟他讨论情人，想看他嫉妒，她都没再能重温那个吻。

    他了解她，了解一切，陪着她纵情玩闹着。

    这场散步过去，他把她送上马车。他摘下帽子，微微点头跟她告别。他凝望着她，恋恋不舍。

    莉齐娅撑开阳伞，绸子的小伞滤掉过盛的阳光，让她的眼眸突然浸入了一抹海色。

    敞篷马车起步，他突然追了过来，青年伸着手，她把手交给了他，侧身听着那一句激动的表白。

    他挟着帽子，轻快地跟着小马车，热情洋溢的那句，裹着耳边的风声。他嘴唇开合，她听到——

    “小姐，我曾经以为我最大的愿望是跟您结婚。”

    “不是吗？”她低头回应着，他们的手握在了一起。

    “后来我想也许是爱您和被您爱。”她情不自禁地笑着，脸上带着和他一样的笑容。

    那副熟悉的眉眼，唇角弧度，随后转为认真留恋的神色：“但现在发现——”

    他吐露着，微笑，“是希望您自由，您能永远做想做的。”

    他的声音和风声化在了一起，他仰望着她。她眼神闪烁，神情动容，他们的手随着马车的前行不得不分开，摸索着指尖相碰划走，她回头，在那把阳伞下微张着唇。

    莱克站定在那，他胸膛起伏，亮着眼睛，难得的什么都不要考虑。他冲她挥着手。

    他好像明白了一点爱的意义，他想这是他终身要学习的话题。

    马车停下，接上了史密斯小姐。

    “亨利莱克先生想跟你说什么？莉西。”她目睹了一切。

    莉齐娅弯着唇角，她听着自己的心跳，他想说他爱她。

    ……

    夜晚他们跳着舞，她从她手上的花束里摘下一支铃兰，别在他的纽扣眼里。他隔着薄纱手套亲吻她的手背。

    不戴手套被认为是不洁净，不礼貌的，通过丝质和皮革相碰，所以他握的更紧，试图触碰掌心。

    他们熟悉太久了，难得回到了第一次见面时的心动无措。

    ……

    她觉得自己完全爱他了。那一股热烈澎湃的情感席卷着，她之前对卡文迪许先生困惑的感情，相较于此不值一提。

    莉齐娅清晨去了海德公园跑马，她需要吹吹风清醒一下，免得被冲昏了头脑。她骑在马上，望着连绵绘在画布上的深色，再远一点是即将的日出，渲染了金红的晨辉。

    她立在高处，看着燃烧起伏的云，她想到了她看过的许多日出，每一次感受都是不一样的，就像现在，她对未来满是畅想与期待。

    她露出了一个笑容，网纱笼在头上。

    她追逐着那一抹耀眼的天色，想看它散在湖上的映照，破碎着的像被丢弃的镜子。

    迎着风，她遥遥地望见个在湖边低头漫步的黑影，他融入了这幅画作，独自沉思着。

    他抬头看向她，逆着光，看不太清。

    莉齐娅勒住马，他看到个矫健的身形，她是个好骑手，立住眺望了一会，一勒缰绳飞奔了过来。

    她看清了，那么黑的头发，离得那么远姣好到唇红齿白的脸庞，修长文雅的身躯。

    他友好地冲她招了招手。

    莉齐娅停下来，“布朗先生？”她扬了下眉，利落地下了马。

    天才蒙蒙亮，她还以为公园里只有她呢。

    他的脸衬着背后的红日，镀上了层朦胧的光影。他微微侧过头，漆黑的眼睫，映着那双绿色的眼眸。

    “真是很巧啊。您怎么在这？”她拥着手，戴着一对麂皮手套。

    “我睡不着。”他轻轻地说。他脸上是难得的些许疲惫。

    莉齐娅愣了下。

    “我也差不多。”她笑着，脸畔的发丝随风飘扬。

    他参加了夜里的葬礼，付了墓地和棺材的钱，教堂里的老牧师为这个可怜人念着祷词。

    终于不是他这个假牧师了。他在卖花女那里买了束紫罗兰，放在了翻了新土的墓上。没有墓碑，就像她说的那样，只有他记得她了。

    詹姆斯布朗记录着每个人的故事，就像他画的肖像那样。他用笔触留下记忆。

    他不眠不休地用笔墨写下来玛利亚的一生，意识到她就跟他想拯救的许多人一样，他睡不着，沿着霍尔本教堂街漫步，看着天边的一颗亮星，一路思索着走到了这里。

    “我读过大学。有些人以为我是牧师，我还记得第一个，是个年老的乞丐，他要死了，他问我能不能帮他做个临终祷告。”

    那些日子他在大街上流离失所，他背的下整本圣经，他听过牧师布道，他父亲是半个牧师。

    于是他握住了他的手，那是天快亮的时候，在大街上。对方死后裹着席子，被推车送出了城。

    “我曾经的理想，是读完大学后成为个牧师，在教堂里给人宣讲，做受洗礼，后来我发现这个做不到我想做的，救不了我想救的人。”他也不知道自己为什么说了这些，他眯起眼，“不过我也没想到，在那之前，它也能达成很多。”

    莉齐娅听懂了。她震动地望着他。

    他扯出个笑容，他很难察觉到自己的感受，他为这些感到痛苦，后知后觉着。

    她张了张口，最终什么也没说。

    他们站在湖边，在一块看了日出。