鬼还会

    余烬的名字被金宝儿蒙在被子里弄湿过一次后，金宝儿再自言自语练说话，前面总会加个前缀。

    “余烬，我数学考了142分，我被录取了。”

    “余烬，我又长高了三公分，应该到你下巴了。”

    “余烬，刚开学就想着放国庆长假，你会来大伯家吗？如果来，我应该跟你说什么，好久不见？对了，23天算很久吗？应该算吧，都快一个月了，我觉得很久了。”

    “余烬，今天有个学长跟我表白了，他人挺好的，但我不喜欢他。”

    “余烬，我喜欢你。”

    ……

    金宝儿拿余烬的名字当一切的开头，说话也一天比一天流利，他不再怕社交，不再怕跟人说话，甚至会主动跟同学朋友交流。

    除了极少数的特殊情况，金宝儿再也不结巴了。

    大伯母邓芸是最先发现金宝儿变化的那个人，她对金宝儿从没说过重话，但她说话总是说一半留一半，给金宝儿留下很能想象的空白，那些空白恰好能精准地传递出她的厌恶，让金宝儿时刻都能感受到自己是多余的，只会带来麻烦跟困扰。

    金宝儿不想做一个不识好歹的人，假期他应该留在学校，但他还是硬着头皮买票回去了。

    他太想见余烬。

    邓芸没想到他会回来，客厅麻将桌哗啦啦的，桌上还有三个女人，都是邓芸的牌友。

    金宝儿喊了句“大伯母”，又跟其他人一一打了招呼。

    邓芸的话题自然而然扯到孩子身上，先苦恼地说金朗怎么怎么不让人不省心，说完就夸金宝儿，说他进步很大，说话已经不结巴了，终于像个正常人了。

    然后继续留白：“这孩子，就是……”

    另外三个女人的目光不遮不掩地打量过来，客气又轻蔑地说一句“真是个好孩子”。

    金宝儿只是笑笑，转身回了房间。

    金宝儿从一开始就知道，余烬身边的朋友多到数不过来，而他，不过是余烬众多普通朋友的其中之一而已，甚至不是余烬的直接朋友，他们中间还隔了好几层，他只是余烬朋友金朗二叔家的弟弟。

    他没有余烬任何联系方式，见面全靠中间人金朗。

    为了能多见余烬几面，金宝儿厚着脸皮跟在金朗身后，去蹭有余烬会参加的朋友聚会。

    他们的聚会人多，场合大多是乌泱乌泱的夜店。

    金宝儿一身规规矩矩，他是第一次来，很不适应夜店的鼓点跟音乐，会让他心跳加速。

    但有一点他很喜欢，酒吧里不断变幻的光线能把他的眼睛藏住，不用再躲起来偷偷看余烬。

    余烬对自己名字能治“结巴”这事儿一无所知，因为金宝儿在他面前，说话依旧结巴。

    余烬在酒吧看到金宝儿都愣了，他以为自己看错了，推开身边的朋友大步走过去，直接坐到金宝儿身侧。

    跟金宝儿一身乖孩子的打扮不同，余烬穿得非常出挑骚包。

    上身紫色丝质衬衫，领口刻意解开了三颗扣子，露出分明的锁骨线和一小片紧实的胸膛，下身是黑色长裤，是恰到好处的包裹，强调着修长有力的腿部线条，他一动，关键的地方还有微妙的光影褶皱。

    金宝儿深吸几口气，又快速移开视线。

    脑子里蹦出一个想法：除了名字，现在又多了细节。

    夜店里很吵，余烬得微微倾着身体，尽量贴着金宝儿耳朵说话才能听清。

    “宝儿，你怎么在这儿？来了也不跟哥说一声。”

    余烬的声音被音乐声扯着，从喧嚣里滑进金宝儿耳朵，然后就把他缠住了。

    声音不再是声音。

    如果是别人，金宝儿能很自如地回话，但是面对余烬，金宝儿又开始在心里打腹稿，该说什么？

    我刚来。不行，他已经来很久了。

    余烬哥你去玩儿，不用管我。不行，他也想跟余烬哥玩儿。

    余烬哥我们喝一杯。金宝儿选了这个……

    结果他一紧张，话还没说，自己先捧着酒杯喝了一大口，辛辣刺激的液体冲进来，金宝儿脸都皱了。

    余烬一把夺走他手里的酒杯：“小宝儿，你成年没？怎么还喝上酒了。”

    “19，大一了。”

    “啊？都上大学了，哪个大学？”

    金宝儿说了自己的学校，余烬“哎呦”一声，又开始夸：“这么厉害。”

    金宝儿喜滋滋的，冲余烬一笑，掏出手机解了锁：“余烬，哥，能不能，加，加，加个……微信？”

    “怎么还结巴？”余烬在他头顶撸了一把，觉得手感不错，又撸了一把，“一点儿长进都没有。”

    金宝儿脸涨得通红，但头顶的灯光在他脸上劈来劈去，早就看不出来他的本来颜色。

    说归说，余烬掏出手机，金宝儿快速扫了码。

    认识余烬的第二年，加了余烬联系方式的第一时间，金宝儿把余烬的微信加了星标，置顶聊天。

    两人结婚后，余烬听过金宝儿打工作电话，逻辑清晰，吐字清楚，而且很多时候都是金宝儿单方面在说或者下达指令。

    可金宝儿一放下电话，抬头看是他，还是几个字或者小短句那样断断续续地蹦跶。

    死前，余烬不明白，为什么金宝儿跟别人说话都正常，就在他面前不一样。

    成了鬼，余烬才明白。

    因为在意，因为习惯性躲在角落里，因为他藏了太久。

    因为紧张。

    因为喜欢，所以紧张……

    -

    -

    金宝儿在沙发上歪了半天都没动，他现在经常这样，有时候能一个姿势发很久呆。

    余烬看看时间，外面天都黑了，金宝儿该吃饭了，但他还是坐在沙发上不动弹，余烬忍不住在他耳朵边叨叨。

    【宝儿，该吃饭了。】

    【吃完饭别忘了吃药。】

    【晚上也得早点儿睡才行，明天还要早起。】

    ……

    金宝儿肚子咕噜噜叫了两声，身体终于动了。

    饥饿感又是主动找上他的，而且，好像有什么在催着他一样，不管是身体还是心理上，也说不出来是为什么，金宝儿并不抗拒这种催促。

    金宝儿撑着沙发站起来，好好吃了饭，又倒水吃了药。

    林弥雾那头一忙完就给金宝儿打了个电话，问他吃没吃饭，金宝儿说吃了，林弥雾还不信，毕竟前几天他这么问，金宝儿没吃也说吃了。

    金宝儿拍了个餐桌边的小视频发给他，林弥雾这才信。

    金宝儿跟往常一样，吃过饭又站在余烬照片前看了半天。

    他没回卧室，又窝回沙发，打开电视，把声音调高，闭眼躺在沙发上听电视。

    以前金宝儿喜欢安静的地方，他自己就是个很安静的人。

    现在，他希望家里能多点儿声响。

    金宝儿听着听着睡着了，身上就盖了条很薄的毛毯，还只盖着肚子，脚上的拖鞋掉了，脚丫子光着，睡裤腿也往上撸了一半，小腿都露在外面。

    【宝儿，醒醒，去床上睡。】

    余烬叫不醒金宝儿，在沙发边飘来飘去。

    他想起来刚刚用意念开窗关窗的事儿，目光看向茶桌上的水杯。

    【动。】余烬想让水杯摔下来，或许能把金宝儿惊醒。

    但杯子稳稳摆在那，纹丝不动。

    【水杯，动，动，动。】

    杯子还是原模原样。

    【哎？奇怪了，怎么不好使。】

    他又飘到窗边，对着窗户试了试，窗户也不听使唤。

    余烬挠头，难道窗户又关又开不是因为他，真是风？

    金宝儿还睡着，余烬又飘回沙发边，坐在金宝儿脚边，虽然他碰不到金宝儿，还是用手搓搓金宝儿的脚。

    余烬盯着他肚子上的毛毯，嘴上念：【毛毯，盖住宝儿身体。】

    这次毛毯动了，贴着金宝儿的身体慢慢展开，上面盖到了金宝儿脖子，下面盖住了金宝儿脚。

    余烬乐了，他猜测自己这种能力应该还不稳定，所以有时候好使有时候不好使。

    金宝儿又睡了一个多小时，中间只翻了一次身。

    上周末金宝儿就是在沙发上睡了一整夜，第二天早上总摸脖子，睡沙发肯定不舒服，余烬想叫醒他，又开始对毛毯发力。

    【毛毯，往上盖。】

    毛毯继续往上盖，蹭到金宝儿下巴时，余烬喊了声停。

    毛毯停了，余烬又说：【挠他痒痒，他脖子耳朵那儿最敏感。】

    毛毯在金宝儿耳朵跟脖子上来来回回蹭，金宝儿感觉身上痒，伸手抓了一把。

    余烬让毛毯继续挠，金宝儿被闹醒了，手还攥着毛毯。

    金宝儿趿拉着拖鞋回了房间，找了件衣服进了浴室。

    金宝儿洗完澡只穿了件上衣就出来了，光着两条腿，上衣不算短，能遮过屁股盖到大腿。

    他走到床边，拿起小日历，撕掉今天的那一页扔进垃圾桶，结果没扔准掉在地毯上。

    金宝儿转身，弯腰去捡，这样的姿势，衣服下摆就不够看了，辟谷遮不住。

    余烬眼珠子已经不转了，一人一鬼本来贴得就近，金宝儿转身的时候，光着的小腿擦过余烬的“身体”。

    明明碰不到，没有任何实质的接触，但余烬就是能感觉到那一瞬间湿凉滑腻的触感，他还闻到了金宝儿身上淡淡的沐浴露香气。

    离婚前的那半年，他们做过，还做过很多次。

    余烬对金宝儿的身体再熟悉不过，曾经那些翻腾的感觉，被金宝儿这么一“蹭”，又都咕嘟咕嘟冒了出来。

    余烬傻傻飘在那，过了老半天才低头瞅瞅自己。

    原来鬼不光会心疼。

    鬼还会硬……