想你快点儿，爱我……
人死后第七七四十九天，也叫“断七”“尽七”，是最后一个七天。
金宝儿曾经听老人说过，人死后不会立马转世投胎，而是进入一种“中阴身”的状态，每七天散一魄，七七是亡者与生者世界之间的一个“过渡窗口期”，七七四十九天这时候七魄就会散尽。
金宝儿一直都记着，早早起了床，洗漱干净自己，给余烬点了三柱香，插到摆在余烬遗照旁边的香炉里，屋子里很快散开一股淡淡的松脂气息的木质香。
“我不想你走……”金宝儿没用投胎这个词儿，好像这么说了，余烬就真的跟他彻底没关系了。
他会变成另外一个人，他会忘掉一切，忘掉他，也不再是余烬。
余烬弯腰，对着香炉里的三炷香吹了口气，香烧得更快了。
【香我收到了，但我不会走。】
余和智是中午来的，两眼乌青，脸比猪头还肿，脖子上有几道触目惊心的抓痕，有一道还往外翻着红肉。
那些都是他自己抓的，来之前处理过伤口，周围都是乱涂的深棕色碘伏。
金宝儿一开始都没认出是谁，最后还是从余和智的头型跟衣服才认出来。
“又有什么事儿？我们之间没什么好聊的，我已经说得很明确了，法院见……”金宝儿很不耐烦，语气很冷。
他刚要关门，扑通一声，余和智直接给金宝儿跪了，邦邦邦一顿磕头。
“金宝儿，对不起对不起对不起，三叔再也不打你的主意了，三叔以前是鬼迷心窍，三叔不是人，我给你道歉，以后再也不敢了。”
余和智突然跪地磕头还道歉，把金宝儿吓得不轻，以为余和智突然间疯了，连忙后退。
“你要干什么？”
余和智一把鼻涕一把泪：“求你跟余烬说说，让他别再来找我了。”
昨晚余和智是真的怕了，那真的不只是噩梦，余烬就是特意去找他的。
余烬缠上来的时候是真的恨不得直接把他碾碎，他怕余烬真会把他带走，他还没活够呢。
人间多好。
“余烬最护你，你去跟他说说，让他别再来找我了，算我求你了，我真的怕了。”
“他的遗产，我也不跟你争了，我只要活着。”
“我怕死……”
金宝儿一开始没反应过来，但越听心里越激动，余和智在说什么？
余烬去找过他了？看起来还把他吓了一顿，是因为昨天的事吗？
那是不是说明……
余烬真的在。
“他去找你了？是真的吗？”金宝儿往前走了两步。
“他什么时候去找你的，他还跟你说什么了，你看见他了吗？他现在怎么样？快说……”
相比余和智的恐惧，金宝儿只有惊喜跟着急，他迫切地想从余和智嘴里听到一个答案。
余和智赶紧点头，把昨晚的事儿从头到尾说了一遍，重点放在余烬怎么怎么恐吓他，还说要把他带走。
看余和智害怕的样儿，金宝儿知道他应该没说谎。
金宝儿一下就笑了，余和智有多害怕，他就有多高兴。
“是真的，不是幻觉。”
余和智走后，金宝儿在家里转了好几圈儿，最后一把抱住小一：“小一，我很开心。”
也许很快，他也能跟余和智一样，能真正感受到余烬的存在。
“主人，是有什么开心事吗？”小一问。
“我爱的人还在我身边，所以我很开心。”
“那确实是一件值得开心的事，可是，他在哪里呢？”
“你曾经见过他，”金宝儿说，“那晚在工厂室外。”
小一想了一会儿，然后说：“是那个叫余烬的人吗？”
“是的，就是他，”金宝儿更用力抱着机器人，“所以那天晚上，他告诉你他的名字了吗？”
“是的，那人说他叫余烬，你们是一家的。”
小一把余烬称为“人”，这点让金宝儿有些飘飘然。
又一条有用的信息证实了余烬真的还在，金宝儿感觉自己跟余烬离得更近了。
……
-
-
金宝儿一整天都很激动，前段时间他自言自语都是有气无力的，有时候说一句话就得缓半天。
今天他看什么都觉得顺眼，蹲在地上，对着地板都能唠半天。
余烬很无奈，他除了健身做平板支撑的时候，真没有趴地板上的习惯，他一直都是站着的。
多顶天立地一男子汉。
不对，是顶天立地一个鬼。
金宝儿晚上也很兴奋，洗完澡还对着镜子说话，哪怕没看见影子。
睡觉前，他又点了三炷香。
金宝儿以为自己会睡不着，可他一沾床，兴奋劲儿迅速消退。
眼皮越来越重，有几次他很想挣扎一下，可眼珠再怎么动也睁不开。
最后还是抵不住困意，眼睛一闭，整个人就往下沉了。
不是直接睡过去的不省人事，也不是做梦，更像是喝醉了，他能听到耳朵里的声音。
“余烬，是你吗？”
【是我。】
“你在哪儿？”
【我就在你身边。】
金宝儿被稳稳托着，他不清醒，风筝似的在风里晃，很危险，又本能地向往更高的地方。
胳膊想抓住什么，最后只有两把空。
他想让余烬抱抱他。
他不知道，此刻余烬正抱着他。
去他妈的人鬼殊途，余烬现在不想顾虑那么多了，今晚他就想好好陪着金宝儿。
【宝儿，只要你再仔细感受一下，就能感觉到我的存在。】
窗户没关，夜里风大，窗帘被风吹得高高的，落回去后就软趴趴贴着地板，小幅度飘动几下。
卧室门也开着，金宝儿鼻子里是香在燃烧的味道，若有若无地飘着，最后滑进梦里。
【宝儿。】
余烬的声音带起一小缕气流，擦着金宝儿耳垂上的软肉，又拐了道弯儿，钻进耳道深处。
麻麻的，还有说不出来的凉。
腰上压下来一道重力，同时金宝儿耳朵里的气流也变了调，有心疼也有埋怨。
【太瘦了，我摸到的都是你的骨头。】
“我……”被他说的，金宝儿骨头抖了下，“我以后多吃饭，长胖一点。”
【嗯，再让我看看别的骨头。】余烬把脸埋进金宝儿锁骨里，张开嘴，用牙尖磨那块平直凹陷的地方，跟以前的任何一次一样。
金宝儿“嘶”了口气，膝盖发软，然后就是像以前做的“在悬崖边上走最后脚滑掉下去”的梦，双腿在失重感下本能地抽搐了几下。
余烬笑出了声，他还没怎么样呢。
【宝儿，告诉我，你想吗？】
“想的。”金宝儿很诚实。
余烬在他身上画圈玩儿，最后轻轻叹口气：【好像还不行，不过我们可以玩儿别的。】
这不难。
他们非常熟悉彼此，以前的尝试也多。
……
医学上的定义，人的舌头?是无骨的骨骼肌?，是肌肉组织，黏膜跟神经组成的。
舌头的作用是发音、吞咽、协助咀嚼。表面布满神经味蕾，能尝出酸甜苦辣咸。
湿哒哒的，敏感，灵活，能卷能伸。
金宝儿是想逃的，但在梦里他被余烬困得很结实，他动不了。
客厅的香已经烧到头了，最后一点儿余烟飘进来，很快就被卧室里更浓烈的气味儿死死压住。
所有感官都是放慢，放大的。
棱角模糊。
又快乐又折磨人。
最后，余烬捧着金宝儿的脸，手摸摸他头发，指甲轻轻刮着头皮。
【宝儿头发真软，脸也好软，还有……】
【不许躲。】
【冷吗？】
金宝儿摇头：“不冷的。”
【既然不冷，为什么你在发抖？】
余烬可太坏了，他就是故意的。
金宝儿想说“不知道”，但话还没出口，余烬的拇指就从他脸上滑到喉结上。
脖子很脆弱，现在落到余烬心里了，喉结那是凸的，很薄的一层皮肤，有温度，是活的，会动。
余烬手指贴上去，就那么呆呆地看了他很长时间，直到金宝儿开始大口喘气，连带着余烬的手也被迫动了下。
金宝儿却感觉到一股强烈的窒息感，从脖子那开始扩散到胸口。
其实余烬的力道轻到微不足道，金宝儿的窒息感不是因为机械性的压迫，更多的是金宝儿自己的心理作用。
【没事儿，慢慢呼气，吸气。】余烬拍着金宝儿后背，教孩子一样，教金宝儿怎么呼吸。
【呼……吸……】
金宝儿没窒息多久，慢慢缓了过来。
有那么一刻金宝儿在想，好像余烬是活的，他才是那个死的。
金宝儿呼吸平稳了，余烬又说：【想亲你。】
脖子被人扣着，金宝儿说不出话，点点下巴。
他好像也没别的选择。
余烬吻他，金宝儿闭上眼，喉咙里有咕哝声，又细又软，带着一点儿鼻音。
很羞耻。
以前他跟余烬在一起，他们两个都是疯的。
有时候金宝儿才是那个掌控者，余烬会全力配合。
金宝儿很想像以前一样，可他现在做不到。
一着急，金宝儿眼泪顺着眼角往下淌。
余烬就去舔他湿漉漉黏在一起的睫毛，顺着睫毛再吻掉那两行眼泪。
【宝儿，难受就告诉我。】
“不难受。”
【想我怎么做，也告诉我。】
“想你早点儿来见我。”
“想你跟我说说话。”
“想你快点儿，爱我……”
……