我不还是……你哥嘛？
金宝儿已经想好了，余烬在心里自己重复了一遍。
他是什么时候想好的？
怎么想好的？
余烬没马上说话，站在沙发前面，撸了把后脑勺儿的头发。
金宝儿始终没抬头，缩着肩膀，客厅里安静得只剩空调很细的吹风声。
过了大概两分钟，余烬转身去了厨房。
饭还是得做得吃，金宝儿太瘦了，上次生病瘦了好几斤，这段时间就再没养回来。
这几年余烬早就琢磨出来了，金宝儿真是个宝儿，得细心呵护着才能把宝儿养得好。
冰箱里东西不少，是余烬刚囤满的。
前几天他还在想，天越来越热，应该再买个大点儿的冰箱，冰个西瓜果汁什么的，宝儿回家吃着喝着也会舒服点儿。
三菜一汤用了两个小时，余烬手没停，两条腿一直在厨房里打转儿。
注意力不集中，余烬总想不起来锅里那道菜到底放没放盐，得自己用勺儿尝了才知道。
最后一个鸡汤出锅，金宝儿还坐在沙发那发呆，余烬摆好碗筷喊他：“宝儿，过来吃饭。”
金宝儿听到余烬在叫他，先“嗯？”了一声，反应过来后又很小声说了句“来了”。
还跟以前一样，两人面对面坐着，隔着一桌子的菜香跟热气，谁也没说话。
金宝儿吃得慢，一口一口嚼着咽，最后实在吃不下，就主动找话题。
“明天，我想先把东西搬走。”
“你别搬了，明天还上班，这房子留给你住，到时候我搬出去。”
余烬使劲儿往嘴里扒了口饭，说话不太清楚：“你着急我走吗？如果不着急，我就再住几天。”
“这是你的房子，该我搬走才对。”
“什么你的我的，我的也给你。”
余烬听金宝儿说你的我的，声儿都高了，吃完放下筷子，但很快就软了下来。
“别犟了，本来结婚就是为了满足爷爷的心愿，你已经帮了我很多，刚开始跟你结婚的时候我就想好了的，如果以后会分开，给你留套房子是最基本的，我那儿还有套空着的公寓你也知道，到时候我搬过去就行。”
金宝儿还在牛角尖儿里钻，他只捉到了中间那句，余烬结婚的时候就想好了，会有分开的那天……
吃完饭，金宝儿站起来想收碗，余烬先他一步端走，金宝儿就拿抹布擦桌子。
桌子擦了三遍，金宝儿不知道该干什么，就看厨房。
余烬左手捂着后脖子，围着灶台边转，围裙带子在他腰后打了个歪歪扭扭的结，他一转，那个结也跟着晃。
窗外有道闪电砸下来，一亮一灭，雷声是后来的，轰隆一声吓了金宝儿一跳。
余烬收拾好厨房出来，金宝儿已经回了自己房间。
余烬看了眼紧闭的房门，也回了自己卧室，找出烟盒点了根烟。
打火机第一下灭了，他又打了一次才点着火。
第一口灰色烟雾从嘴里吐出来，很快被窗外的潮气浸散了。
他没烟瘾，也很久没抽了，第二口就把他呛得不轻，扶着阳台窗框咳嗽半天。
肺都疼。
金宝儿这一宿几乎没睡，躺在床上眼睛闭着，听着雨声跟雷声。
第二天很早就起了床，早饭没吃就要去上班。
余烬叫住他，问他早饭想吃什么，他说下雨怕迟到就不在家吃饭了，他去公司楼下买点儿就行。
余烬看着金宝儿的背影，“嗯”了一声：“行，下雨，路上慢点开车。”
“你也是。”金宝儿拿上电脑包跟雨伞，门关上的那一声跟平时一样，不轻不重。
雨还在下，余烬一个人在客厅站了很久，最后坐在沙发上。
就是昨晚金宝儿坐的那个位置，他学着金宝儿的样子，低下头，盯着脚上的拖鞋看。
实在看不出来什么。
他又走到金宝儿房间门口，金宝儿房门没关，他往里看了眼，直接走进去，坐在床边。
房间里都是金宝儿的味道，还带着雨天特有的潮气。
余烬靠着床头，盯着天花板那盏灯。
为什么要离婚？
过不下去了吗？
可是三年不都过来了吗？
余烬知道自己不该这么想，有了三年，就一定要金宝儿跟他耗一辈子吗？
没有这样的道理。
从一开始，金宝儿就是被拉进来的。
雨从下午下到傍晚，又从傍晚下到天黑，是7月盛夏常见的暴雨。
雨点子砸在车窗玻璃上噼里啪啦响，还有风，雨被刮成一片白茫茫的水雾。
路上全是积水，车轮碾过去能溅起半人高的水花。
金宝儿开得很慢，一到家就喝到了酸梅汤。
材料是余烬晚上下班后现买的，夏天喝酸梅汤能解暑，金宝儿最近加班多，他就多煮了一些，剩下的都放冰箱里了。
余烬把冰镇好的酸梅汤给金宝儿倒了一杯，金宝儿说了声“谢谢”后接过来。
杯壁上凝着水珠，汤色很浓，是余烬煮了很久的那种浓。
他端着杯子回了房间，两只手捧着杯子，掌心贴着杯壁，很凉。
他喝了一口。
酸。
很酸。
太酸了。
从舌尖一路窜到腮帮子。
他想，余烬是不是忘了放冰糖，还是冰糖放少了？
他又喝了一口两口三口，酸得他眼眶发胀，喉结上下滚了几下，那股酸从嗓子眼儿一直往下坠，堵在胸口那不上不下憋着他。
眼泪忽然就往下掉。
金宝儿想，他没想哭的，只是因为酸梅汤太酸了。
真的太酸了。
金宝儿使劲用手蹭眼睛，没用，蹭完还有。
他仰头一口喝完了酸梅汤，两手捂着脸，肩膀哭得一抖一抖的。
-
-
离婚协议是余烬从网上找的模版，然后自己一个字一个字敲的。
打了删，删了打，来来回回好几次也只写了几行字。
最后全选，删除，页面变成空白，离婚协议四个字也没了。
最后还是老老实实写了四页纸的离婚协议，理由是感情破裂无法继续维持婚姻关系，关于财产分配，他们住的这套房子归金宝儿，除了房子还有他的存款，车，股份，一条一条写得很细。
余烬已经找不到别的方式补偿金宝儿，总觉得怎么都不够。
写完最后一个字，窗外正好打了一个响雷，整栋楼的玻璃都在震。
趁着雨停余烬出去了一趟，去打印店把协议打印出来，一式两份。
回家路上开始下雨，他没打伞，到家浑身都湿透了。
他站在玄关换鞋的时候，金宝儿正好从房间出来。
金宝儿看着湿漉漉的余烬愣了下，余烬头发还在滴水，裤脚上都是泥点子。
“没带伞？”金宝儿问。
“出门的时候没下雨，想着不远就没带，没想到回来路上下大了。”
金宝儿去浴室拿了一条干毛巾，抬手要给余烬擦，余烬手里还捏着离婚协议，下意识就躲开了金宝儿的手。
金宝儿胳膊顿在半空，余烬接过毛巾，说了声“谢谢”。
“下次记得带伞。”金宝儿说。
“嗯，知道了。”
余烬擦完头发，看着金宝儿眼睛，想从他眼里盯出点儿什么来。
不舍，动摇，后悔，哪怕只有一点点。
金宝儿很少跟他对视，他看不出来他到底是怎么想的。
金宝儿看见离婚协议了，说了句“我困了先睡了”，然后转身就回了自己房间。
余烬握着协议在金宝儿房门口站了半天，最后也没敲门。
定制戒指的店家提前给余烬打了电话，戒指能提前做好，完全是因为前段时间余烬催得太急。
余烬想到戒指还有点儿恍惚，最后跟店家约了时间去取。
挂了电话，余烬又拨了餐厅电话，是餐厅经理接的。
他之前预订了求婚那天的包厢，点了金宝儿喜欢的菜，还安排了小提琴手。
经理的声音很热情：“余先生，您预订的下周五晚上的包厢，我们这边都已经准备得差不多了，您看还有什么需要调整的吗？”
“不用了，”余烬干笑两声，“王经理，实在不好意思啊，我这头有点特殊情况，下周五的包厢可能要取消了。”
“换成其他时间也行。”
“其他时间也不用了。”
电话那头的人一听就明白是怎么回事儿，最后按照余烬的要求，取消了包厢。
定制戒指的店不大，店员戴着手套托着戒指盒打开给他看。
那对素圈戒指安安静静躺在丝绒盒子里，头顶一盏小射灯照着，闪着细细的银光，店员继续给他展示余烬之前要求的细节。
戒指款式很简单，没有花纹，没有镶钻。
本来赵弘建议他做钻戒，但是他知道金宝儿不喜欢花里胡哨的东西，最后还是选择了最简约大方的款式，内圈刻着两个人名字的首字母。
“要试一下吗？”店员问。
“不用了。”余烬搓搓手指，“直接给我就行。”
店员盖上盖子递过去，余烬几乎是抢过去的，捏紧戒指盒揣进口袋。
一回家他就把戒指盒塞进抽屉里，没再打开看。
虽然要离婚了，但只要还没领证，就还是合法的，他俩依旧还在一个桌子上吃饭。
余烬给金宝儿夹了一块牛肉：“多吃点儿，你的体质有点儿差，以后自己更要好好吃饭才行。”
金宝儿点点下巴，意思是听到了，筷子夹那块牛肉的手在抖，牛肉掉到桌子上，他又赶紧夹起来吃了。
眼泪也跟着砸进碗里，头就更低了。
余烬知道金宝儿在哭，心里突然一股无名火，他很想刺金宝儿一句“你哭什么？别告诉我你哭是因为你舍不得我，你要真舍不得，就不会跟我提离婚”。
但余烬没说出口，看着金宝儿哭，他就只剩下心疼。
现在连给他擦眼泪的立场都没了，余烬摸摸金宝儿头发：“哭什么，又不是小孩儿了，别哭，只不过是离个婚，又不是见不着了。”
“我的宝儿今年已经27了，真快啊，都十年了。”
“我还记得第一回见你，你才17岁，还是个小孩儿呢。”
“你那时候叫我哥，所以，我不还是……你哥嘛？”
“你喊我这么多年阿烬哥，哥不能……不管你。”
“你啊，就是太软乎，这样的性子很容易被人欺负，以后要是有人敢欺负你，你就跟我说，你阿烬哥别的不多，朋友最多。”
“人不都说，一日夫妻百日恩，咱俩都结婚三年了，就算离了，四舍五入我们也还是一家人。”
“还有啊，有一点必须严肃警告你，要是再生病什么的，别一个人硬抗，给我打电话，反正我们还在一个城市，你一个电话，我几分钟就能到。”
“宝儿，你只要给我打，我肯定会去找你……”