手术前
祁歌的名字再一次出现在各平台的娱乐版块里， 是在那部小成本电视剧的宣发活动上。
由于开播在即，剧方组织了一系列的宣传活动，包括发布会扫楼和综艺等等。本来这个？剧没多少关？注度， 祁歌的缺席应该也不会有太大影响，没想到其中却出现了变数。
事情是这样的：剧里男配的饰演者陈逸心？，原本勇闯选秀失败， 却因为在某个？生？活类综艺刷脸成功，稍微地小火了一小下。
他本来就秀人？出身，自带一小撮战斗力蛮强的粉丝， 配上这波加成，虽然粉丝人？数不算多，但胜在会刷流量，在网络上看上去也算声势浩大。
眼看剧都快播了，男主在家抠脚不出来宣传，让男配在工作的间隙中挤时间出来兢兢业业搞宣发， 这谱就摆得有点大了。
“我？们家小陈是连夜飞的过来扫楼，状态还这么好， 也太敬业了！”
“有的人？能不能别？装死？了， 工作都推给别？人？，同事欠你？钱了吗？”
“心？疼逸心？哥哥，注意休息注意休息注意休息！”
“要不然把这男主的镜头都剪了吧， 不想给他的剧贡献热度了， 他配吗？”
……
于是祁歌的公司只好发了声明， 说由于艺人？身体不适需要休养， 暂时无？法出席接下来的一系列宣传。
在这种事情上，官方的声明往往是多说多错，少说更错。
一时间各路粉丝纷纷展开讨伐：有人？说公司表面在搪塞实则是雪藏了祁歌， 要为了捧别？人？防爆他，不允许他出来宣传；有人？说祁歌觉得自己接到好饼，翅膀硬了想跟公司解约，现在撂挑子不上班；有人？说祁歌傍上大款激流勇退，不想再干这种抛头露面的工作现在已经退圈；更有甚者，说祁歌其实遇到事故早已命不久矣，公司怕引来指责才缄口不言。
种种流言甚嚣尘上，就连程书仪都被迫在信息流刷到一些，忍不住去问阿远到底怎么回事。
“程姐，”阿远叹了口气，“你？也听说了？”
“嗯，听到的大概是祁歌攀高枝被公司雪藏幽禁永久退圈命不久矣。”程书仪简单总结了一下。
阿远那边沉默了几秒，又问程书仪有没有时间出来当面聊。
“这周实在没时间，”程书仪说，“后天要出差去趟国外，回来再说吧。”
如果真像网传的那么离谱，那祁歌大概应该选择报警。
所以八成也没什么太紧急的事。
“好，”阿远说，“那程姐你？先忙，我？们有空了约。”
程书仪答应着挂了电话，又觉得跟阿远之间的交流突然变成这样公事公办的模式，有点不太得劲儿。
于是她又发了条消息过去，说对了最近年底了，家里好吃的太多吃不完，让阿远给个？地址。
“呜呜，谢谢程姐投喂！[流泪][流泪][流泪]”
好的，看到阿远依然会使用感叹号和表情包，程书仪才觉得舒服了许多。
“阿远，”那边高姐端着笔记本就过来了，“进来开会。”
“哎哎好的高姐。”阿远忙不迭地在键盘上按ctrl＋s保留目前工作进度。
她最近的工作非常繁忙，用祁歌的话说，大概到了上升期了。
她最近都没联系祁歌。
不是因为怕打？扰祁歌养病，而？是……她其实有点生？气。
或者说“生？气”这个？词也不太合适，她毕竟只是祁歌一名非正式的助理，怎么会有资格对老板生？气？
祁歌在电影杀青之后消失了一阵，阿远还以为他跟程书仪小别？之后终于团聚，沉浸在二人？世界之中。
直到高姐给她安排了许多其他艺人？的工作，直到祁歌后续的所有行？程全是一片空白，直到她听说程书仪和祁歌已经分开，直到……她从高姐口中得知祁歌的病情。
“怎么会……我？完全不知道……”在那一瞬间，她心？里竟然是自责更多些，“什么时候、现在情况怎么样？祁哥会不会有事啊……”
“是接那部电影之前查出来的，”高姐显然早已理性接受了事实，“手术要做术前准备和等排期，应该快了，不过这个？病术后的恢复也会很？漫长，只能看情况再说了。”
“那我？……”阿远张了张口，忽然不知道该说什么了。
去看看他？去陪他度过这一关？？
但是倘若祁歌需要她，不会这样对她缄口不言。
这时候阿远才后知后觉地想起祁歌那个？很？专业的贴身生？活助理，祁歌口袋里那些她不知道是什么效用的药，还有拍摄电影时祁歌愈演愈烈的头痛和逐渐消瘦疲倦的状态。
如果这件事需要保密，她当然可？以保密。
……自己对祁歌来说，难道是什么不值得信任的人？吗？
俗话说，没有对比就没有伤害，之前跟着祁歌的时间久了，现在跟几个？其他的艺人？工作，让阿远感觉非常心？累。
像祁歌那样毫无架子的艺人毕竟是很少的。
圈子里大部分的艺人？都学历一般、头脑空空、吹毛求疵、喜怒无常……但这些扫射的评价阿远可？不敢说出来，只能理解为他们常年吃不饱，情绪有问题也是很？正常的。
大不了让着些罢了。
“阿远，有反馈说这个？活动的内容策划和文？案太没创意了，重新做一下，要不然听听艺人？本人？的意见。”
阿远连连答应，心？想八成就是艺人？本人？有意见，听他的创意我？还不如听ai老师……
大boss继续提出批评意见：“组里还有谁做过粉丝维护？祁歌的舆论？导向有人？管一下吗？”
听到祁歌的名字，阿远一个？激灵抬起头，正好和高姐对视上。
“阿远之前跟过祁歌的，”高姐发话说，“你？来跟进吧。”
“啊……行？，”情绪归情绪，这是工作的事，阿远本人？也觉得义不容辞，“那我？去了解一下，看看怎么引导……还有我？想问下公关？老师，公司现在的宣传思路是怎么样的？”
她需要确定公司的口径，才好去跟粉丝对接。
那位公关？部门的负责人？慢悠悠地答道：“嗯祁歌嘛，除了艺人？实际病情我？们想要等确定后再发布，其他信息其实都已经发布了。现在主要问题是对方买的通稿比较多，看我？们要不要追一下。”
他说的“追一下”，应该指的是多花点钱来摆平。
对这个？抠门的公司来说，这显然是不可？能的。
“我？明白了，”阿远答道，“我？去跟后援会和粉丝群联系沟通一下，看看能做些什么。”
“也不要太刻意，”高姐嘱咐了一句，“有的粉丝不恰当的攻击会起反作用。”
“好，知道了。”阿远说。
又要粉丝卖力气，又嫌弃粉丝水平低。看多了这些娱乐圈林林总总，再回头看到粉丝的一腔热忱也会觉得麻木。
可？能世界的运行？就是如此，习惯就好了。阿远有些痛苦地想。
是……痛苦吗？
有时候祁歌会不太确定。
躺在病床上望着天花板上可？疑的霉斑熬过漫长等待的时候，时间是凝滞的。
在走廊里长长的队伍和嘈杂人？声前面等待着做检查的时候，时间是凌乱的。
偶尔打？开手机想要说点什么，又最终关？了屏幕放下的时候，时间是锋利的。
还有，看到父母佝偻着身躯在病床旁忙活，用热水跑开米饭省下一顿饭钱的时候，时间是灼痛的。
家人？对他很？好，没有嫌弃生？病的麻烦，也埋下了担忧细心？照顾。
公司对他很？好，让他先好好养病，任何工作的事都不用去操心？。
但是他也是人？，也会自责没照顾好自己的身体让父母劳心？劳力，也会心？疼曾经付出心？血的作品因为一些其他的事情而？被影响。
他也是人？，是人？就会有喜怒哀乐，生？老病死？。
忙忙碌碌这些年，他终于有了多到几乎用不完的时间，来考虑很？多之前没想过的事。
其实也没有什么遗憾。
虽然演艺生？涯没多少年，但作为演员，他也塑造了不少角色。
角色像一本本书，有人？负责编撰，有人？乐于解读。角色一旦被创造出来，便像雕塑一般凝固在原地，时光封存、青春永驻。
而？演员本身呢？演员对无？数观众来说，应当是遥远而？陌生？的，只在角色中变幻着灵魂。一次次注入，一次次抽离，短短人？生？转世一般度过了几辈子的光阴。
“明天手术，你？是第一台，”晚查房的时候护士嘱咐着，“禁食禁水，不要紧张，到时候我？会来备皮。”
祁歌的父母忙不迭问了些手术的准备和流程、医生？的看法，又问祁歌最近的状态、各种仪器的数值……其实这些他们已经问了很？多遍，但总还是心？里不踏实的。
祁歌笑着谢过护士，又第一百次保证自己没什么不舒服，手术一定没问题的，让父母早点休息。
他已经决定倘若后续的治疗压力太大，或是因此失能，决不要在病床上继续挣扎，要把剩下的钱留给父母，让他们继续好好生？活。
他也和父母商量过，提前签了捐赠遗体的协议。
如今，没什么可？做的了。
其实祁歌之前有猜想过，到了最后的这个？时候，自己会感觉平静安然还是痛苦煎熬。
现在亲身踏入这片泥沼，才发现这两样好像都没有。
可？能人？的负面情绪累积到一定程度，便超过了能够真切感受的阈值。
事到如今对他来说，好像是麻木的随波逐流更多些。
随便吧，不管明天那一觉是否醒得过来，也不管还有多少醒着的时间。
可？是，一片麻木的灰色之中，有个？名字仍然是鲜活的。
可？能是那个？名字连接了太多痛楚和渴望，即使是感官过载的冲击也无？法将这些印象斩断。
他按亮手机，犹犹豫豫删删改改了半天，最后输入了两个？字。
他闭上眼按了发送，然后果断关？机。