这个放假日，宋清早和往常一样，带着课本回到大院。

    一进院门，她就觉出不对劲了。

    往常这个点，东厢房的门窗该是敞着的，苏清晚的声音隔着老远都能听见。

    她把布包往桌上一放，探头往厨房里瞅，

    “妈，清晚和大哥他们呢？出去了？”

    苏桐玉正在灶台边择豆角，头也没抬，“去街道办了。”

    “街道办？”宋清早一愣，随即笑起来，

    “难得啊，他们居然肯出去放风了？”

    她打趣道，“我还以为清晚恨不得把大哥钉在板凳上，一天刷十套卷子呢。”

    苏桐玉把手中的豆角放下，擦了擦手，转过身来说着，

    “不是放风。”

    “街道办开了个复习班，咱们这一片备考的人都聚在那儿。

    你大哥和清晚、建国，天天晚上去那儿。”

    她顿了顿，语气认真，

    “清早，妈想跟你说个事儿。”

    宋清早见苏桐玉这认真的样子，也收起了玩笑。

    “你一个人在家，又要带两个孩子，又要上班，还得抽空复习，妈知道你辛苦。”

    苏桐玉把话说得很慢，“要不，你这段时间搬回来住？”

    “搬回来？”

    “嗯。晚上下班把两个孩子一起接过来，家里有我和你爸，还有你姥爷搭把手。

    你晚上就跟清晚他们一块儿去街道办复习。”

    苏桐玉看着她，“我听清晚说，现在那个复习班办得可像样了。

    隔三差五就有学得好的人上去讲技巧，比你和黄河两个人闷在家里瞎琢磨强。”

    宋清早没吭声，她何尝不知道搬回来住的好处。

    这段时间，每天晚上哄睡了孩子，她才能在饭桌上摊开课本。

    黄河有时候陪她一起复习，更多时候是在单位加班。

    两个人一个副科长一个服务员，都指着这次考试能往前迈一步，可时间和精力像被拧干了水的抹布，怎么挤都不够用。

    “妈，我要是搬回来了，孩子怎么办？黄河怎么办？”

    苏桐玉眉头一皱，“你家两个孩子白天在托育班，晚上你下班接过来，第二天早上再送回去，有什么难的？至于黄河，”

    她顿了顿，语气里带着几分过来人的通透，

    “他一个大男人，自己没长手还是没长脚。

    你要复习，他就该支持。再不济，让他也一块儿过来。你妈我又不是没给他做过饭。”

    宋清早垂下眼，没有反驳。

    她只是说，“妈，我先去看看。”

    街道办的会议室，比她想象中大得多。

    门口没有挂牌子，但进进出出的人都低着头、夹着书，脚步匆匆。

    宋清早顺着人流走进去，一眼望见的是满屋子黑压压的人头。

    长条桌拼成三排，板凳挤得几乎没有缝隙。

    有人趴在桌上，手里的笔不停的动着，有人靠着墙，似乎是在默背着什么。

    宋清早站在门口，恍惚了一瞬。

    她想起自己在家复习的样子，饭桌收了一半，课本摊在剩菜旁边；

    孩子在里屋哭了，她放下笔跑进去哄；黄河加班到九点，她还得去厨房热饭……

    那些零碎的、被打断的、永远不够用的时间。

    这在里，没有人喊她做饭，没人催她带孩子……

    她弯下腰，找了个空位坐下。

    包里那本《语文基础知识》她已经翻了大半个月，作文部分始终不得要领。

    刚翻开书，前面几排忽然一阵骚动。

    “来了来了，今天轮到刘老师讲作文……”

    宋清早抬起头。

    上面站着个女同志，脸有些熟，好像是周围哪家的闺女。

    她手里拿着几页手写的稿纸，有些紧张的清了清嗓子。

    “……我底子也不好，回城才开始捡。后来我发现，作文这事儿，其实有套笨办法……”

    宋清早低下头，飞快的用手写着。

    不知过了多久，宋清早从笔记本里抬起头。

    她的手腕都有些发酸了，脑子里关于写作的技巧，好似有些明白了。

    台上没空多久，又上来一位男同志，正是她的大哥宋红军。

    宋红军穿着一件洗得发白的工装外套，手里捏着根粉笔，在黑板上画着什么。

    “……这个框架不是我编的，是清晚给我们梳理的。”

    他的声音有些不稳，像是不习惯对着这么多人讲话，

    “我之前也老弄混，函数、数列、几何，东一榔头西一棒子。

    后来她把三年的数学知识画成一张图……”

    他转过身，在黑板上画下最后一个圈。

    “……就是这样。你把它挂脑子里，做题的时候就不会迷路。”

    底下有人举手，有人在本子上飞快地记。

    宋红军回答了几个问题，有些磕巴，但每一句都在点上。

    答完最后一个，他搓了搓手上的粉笔灰，退到黑板边上，把位置让给了下一个要上来分享的人。

    没有人鼓掌。

    大家只是低下头，继续看自己的书，算自己的题。

    等到中午休息的间隙，苏清晚和宋红军苏建国从会议室里出来，准备回家吃饭。

    刚走到门口，苏清晚一抬眼，就看见宋清早正站在黑板旁边，手里捧着一本笔记本，低头翻看上面密密麻麻的记录。

    “二姐？”苏清晚一愣，随即快步走上前，

    “你什么时候来的？怎么也不说一声？”

    宋清早抬起头，

    “来了好一阵了。从刘老师上台讲作文技巧那会儿就进来了。”

    “刘老师？”宋红军也凑过来，

    “就是粮店周师傅家那个闺女？她讲得还真不错，我听了两句都觉得有收获。”

    “何止不错。”宋清早眼睛亮了一下，

    “她把作文拆成三段，开头怎么抓人，中间怎么撑住，结尾怎么收，我听了大半天，比自己闷头琢磨一个月都有用。”

    苏清晚上前挽住宋清早的胳膊，语气轻快，

    “二姐，你在这儿待了一上午，感觉怎么样。跟家里比呢？”

    宋清早顿了顿，语气很是肯定的说着，

    “气氛真的很不一样。我在家里复习，总被各种事情打断。

    孩子哭一声我得进去看看，到点了得去厨房做饭，黄河加班回来晚了还得等着热饭……在这儿不一样，”

    她看了一眼满屋子还在埋头翻书的人，声音放轻了些，

    “所有人都在做同一件事，没有人催你，没有人喊你，只有翻书的声音。

    我觉得……比在家里效果好多了。”

    苏清晚听到这里，心里思索了片刻，

    “二姐，那你考虑考虑，搬回来住吧。”

    宋清早没有立马回答，自己出嫁了，并且大哥也成家了，要是自己回来……