周玉秀是在一个多月后的另一场暴雨里，才真正认出苏清晚的。

    那场雨来得比上次还猛，不是下的，是倒的。天像是被人捅了个窟窿，水从天上砸下来，打在铁皮屋顶上，像有人在上面敲架子鼓。

    城中村的巷子转眼就成了河，浑浊的水从下水道倒灌上来，带着一股说不清的臭味，漫过门槛，涌进屋里。

    周玉秀正蹲在门口，拿脸盆往外舀水。舀了倒，倒了舀，水不见少，还在涨。

    周玉秀朝着屋内的人说着，“奶奶，你坐着，我来，外面地滑。”

    巷口忽然传来一阵嘈杂声。不是雨声，是人的声音，很多人的声音。

    周玉秀抬起头，透过雨帘，看见一行人从巷口淌水过来。

    都穿着白衬衫、黑裤子，裤腿卷到小腿，手里撑着伞，但伞根本不管用，雨是横着扫的，他们的衣服早就湿透了，贴在身上。

    街道办的刘主任走在最后面，弓着腰，像是在给前面的人指路，又像是在解释什么。

    走在最前面的那个人，穿着一件白色短袖衬衫，头发湿透了，贴在脸上，手里没撑伞。

    周玉秀眯着眼，带头的人她见过，在晨曦家里。

    “苏阿姨！”她不知道自己是怎么喊出口的，声音被雨吞掉大半，但那个人听见了。

    苏清晚停下脚步，转过头，顺着声音看过来。

    雨水顺着她的脸颊往下淌，她眯着眼睛看了两秒，笑了。“玉秀？你住这里？”

    周玉秀点了点头，手里的脸盆还端着，水从盆沿溢出来，浇在她脚上，她没感觉。

    她只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

    旁边有人凑到苏清晚耳边，说了一句什么。雨太大，周玉秀没听清，但她看见那个人的嘴唇动了一下，口型像是“苏书记”。

    苏书记。

    苏书记。

    这三个字像一道闪电，劈开了她脑子里那片混沌。她终于知道为什么第一次见苏阿姨就觉得眼熟了。

    不是在什么地方见过，是在电视上。每天晚上七点，深圳卫视，新闻里。

    她爸每次看到都会说一句“这个女书记，真不简单”。

    她妈就会接一句“人家是从中央下来的，能一样吗”。

    她从来没把电视里那个穿着西装、坐在会议桌主位、面前摆着“苏清晚”名牌的女人，和晨曦家里那个穿着家居服、端着姜水、说“你们慢慢吃”的苏阿姨联系在一起。

    现在联系起来了，连上了，严丝合缝。

    苏清晚已经转身往前走了。

    她走得不快，积水漫过她的小腿，她也不躲，就那么趟过去，水花四溅。

    街道办的刘主任跟在后面，小跑着追上去，伞歪了也顾不上扶，嘴里喊着“苏书记，这边这边”。

    苏清晚没回头，只是朝着巷子深处走去，那里是城中村地势最低的地方，水最深，人最急。

    周玉秀站在门口，端着那盆水，看着她走远。

    第二天上课，周玉秀的注意力完全不在黑板上。

    她坐在晨曦后面，眼睛盯着晨曦的后脑勺，盯着她扎马尾的皮筋，盯着她校服领子上那道没熨平的褶子，盯了一节课。

    晨曦被她盯得发毛，下课铃一响，就转过身来，皱着眉头说：“你干嘛呀？这一早上一直这么看着我。”

    周玉秀凑过去，声音压得极低，低到只有晨曦能听见：“晨曦，你妈妈居然是咱们市的书记？”

    晨曦正在翻课本的手顿了一下，抬起头，看了她一眼。

    “这我也不能遇见个人就说，我妈妈是书记吧。”她的语气平淡得像在说今天天气不错。

    周玉秀张了张嘴，还想说什么，后面的赵国光忽然探过头来，脑袋挤在她们俩之间，脸上带着一种“终于轮到我出场”的得意。

    “周玉秀，你也太迟钝了吧，现在才知道？”周玉秀和晨曦同时转过头看着他。

    晨光从旁边也转过来，手里还攥着笔，眉头皱着，问出了周玉秀想问但没敢问的话：“你又是怎么知道的？”

    赵国光靠在椅背上，双手抱胸，脸上的得意更浓了。“早知道了。陈墨琴阿姨跟我爸之前就认识。”

    他看了一眼晨曦，又看了一眼晨光，“你们在学校，每次家长会都是陈阿姨来，我就觉得不对劲。哪有家长会次次都让秘书来的？”

    他顿了顿，又补了一句，“况且我之前就听我爸在说，陈阿姨是咱们市书记的秘书。”他说完，等着看晨曦和晨光的反应。

    晨曦没说话，把课本翻到下一页，拿起笔，在空白处画了一个圈，圈里写了一个“赵”字，又把那个字涂掉了。

    晨光看着赵国光，看了两秒，忽然笑了，那笑容里没有恶意，甚至带着点佩服：“你行啊，赵国光，藏得够深的。”

    赵国光挠了挠头，说：“也不是藏，就是觉得这也没什么好说的。你妈是你妈，你是你，又不是你妈当书记你就不是江晨光了。”

    晨光愣了一下，随即笑得更开了，伸手在赵国光肩膀上捶了一下：“这话说得对。”

    八卦这种东西，从来不需要理由。只需要一点蛛丝马迹，一点说不清道不明的“不对劲”，就能像野草一样疯长。

    课间操的时候，晨光去上厕所，回来发现自己的桌上围了一圈人。

    赵国光被挤在外面，手里拿着晨光的篮球，站在那儿，像一堵墙。

    一个戴眼镜的男生趴在晨光桌上，压低声音问赵国光：“诶，赵国光，你跟江晨光关系最好，你肯定知道。他爸到底是干什么的？真是当兵的？”

    旁边有人接话：“当兵的能住市委家属院？你傻啊。”

    又有人说：“我听说他爸是警备区的，大官。”

    “他妈才是大官呢，市委书记你没听说过？”

    “市委书记不是姓苏吗？女的？”

    “对啊，苏清晚。江晨光姓江，他妈姓苏，不冲突啊。”

    几个人你一言我一语，越说越起劲，声音也越来越大。赵国光把篮球夹在腋下，两只手插在裤兜里，面无表情地听着。

    等他们说得差不多了，他才开口，声音不大，但每个字都清清楚楚：“人家就是普通家庭，你们别瞎猜。”

    戴眼镜的男生推了推眼镜，说：“普通家庭能住市委家属院？”

    赵国光看了他一眼，说：“市委家属院里住的都是普通公务员，你爸不也在区政府上班吗？你住哪儿？”

    戴眼镜的男生被噎了一下，张了张嘴，没说出话。