母子

    傍晚时分，钱闰给家里去了电话，让阿姨再准备些米糊，请司机送来医院。

    申之滨回公司去了，留下两个保镖依然兢兢业业地守着门口。

    赵逸飞这一睡就睡了半下午，医生来看过，说他身体太虚弱，没力气醒来，才会长时间昏睡。

    钱闰由护工指导着，亲力亲为地给赵逸飞擦拭换衣，学会怎样能更好借力，怎样能尽量让病人舒服。或许钱闰学有所成，或许赵逸飞真的太累太累，所有的过程中，他连一下也没掀动眼皮。

    大雨彻底停了，天色反倒比下午亮起一点，微微泛黄，城市像被泡在一杯陈年的冷茶里。

    阿姨的粥不知为何一直没送过来，钱闰站在窗边不时朝下看。

    身后忽然有了动静——一阵刺耳的闷咳叫回了钱闰，赵逸飞正侧着头埋在被子里，身体一耸一耸的，咳喘得上气不接下气。

    钱闰迅速来到床边给他拍背，掌心扣在他瘦骨嶙峋的脊背上，心疼得几乎都不敢用力。

    咳嗽持续了几分钟人才缓过来些。

    “谢谢。”赵逸飞气息不稳地道了一声，应当是没看清他。

    “喝点水小飞。”钱闰从床头捧起吸管杯。

    床上的人这才猛地抬起头，眼睛眯缝着聚焦了一下，似乎在确认自己有没有眼花。

    钱闰没注意到这些神情变化，把吸管口递到他唇边，一双圆眼还在期许地注视着他。

    赵逸飞的呼吸忽然重了起来，唰地合上眼，转头埋回被子底下。

    “怎么了？”钱闰小心地问，“是不是哪儿又不舒服了？”

    赵逸飞紧闭双目，没有回答。

    为什么，为什么钱闰又会出现在这里？

    难道那不是梦境，不是幻想，而是真的钱闰吗？

    记忆其实是混乱的，就像做了一场很长的梦刚刚醒来。过去常常是这样，一病起来，他总分不清楚现实和梦境，总梦见钱闰还在他身边，一切都还在从前。

    醒来后，身旁总是很空，一颗心像从万米高空坠落，砰地落回他空洞的胸中。

    明明已经习惯了这种感觉，可偏偏今天钱闰变成了真的，他需要的是习惯带来的安全感，不是钱闰乍寒乍暖的情绪。

    赵逸飞的声音闷在被子里面，恹恹道：“我累了，你走吧。”

    没人答话，他也看不见钱闰的动作表情。

    他真的很累了，没有力气再应付钱闰，以及面对钱闰时排山倒海的情绪。

    真的和假的其实又有什么分别，钱闰不是不会对他好，是不会一直对他好。

    钱闰可以温柔地靠近他，因为他是个孤独而又可怜的病人，等到钱闰觉得他好了，不再可怜他了，就会义无反顾地离开，徒留他的孤独还是孤独。

    钱闰的温柔其实是一种要求，要求赵逸飞必须符合他的期待，等到真实的赵逸飞在他面前原形毕露时，钱闰一定会厌恶唾弃、避之不及——这五年就是一切最好的验证。

    “我答应你了，我不走，哪儿也不去。”

    但钱闰是十分固执的。

    他的声音里似乎还有点委屈，赵逸飞不懂他能委屈什么。

    “我没让你留下。”赵逸飞背对他疲倦道。

    钱闰张了张口，没发出声音。

    ——小飞是不是还在生自己的气。钱闰这样想。

    他明明说了不想让自己走的，还喝了自己带来的粥，再一次醒来，却又判若两人。

    “是我不好，小飞，脸上还疼不疼……”

    钱闰只有先尝试道歉，一边拿起床边的冷敷袋想给他再冰一冰。他打了赵逸飞，尽管是误伤，但心里仍在因此滴血。

    赵逸飞躲了一下，不让他碰。

    钱闰只好木然地收回手，盯着赵逸飞高耸的侧脸看。

    过了一阵，躺着的人睁开眼环顾了一圈，忽然问：“是你……还是申之滨？找的这间病房。”

    赵逸飞难得这一点清醒，又开始算账。这些年欠每个人的他都会在心里留下一笔账，算得清清楚楚，等待有朝一日偿还分明。

    “不是我……”

    钱闰的话说一半，门突然被推开了，随着“哒哒”的鞋跟响，走进来一个身着白大褂的女人，合身的阔腿西裤，黑色职业皮鞋，一手提着只保温桶，一手插在口袋里。

    是个医生——这是钱闰的第一反应。

    视线上移，几乎要思考一下，他才能意识到这是沈文霞，是他妈妈。

    “沈院长。”钱闰的气息略有些紧张，微微颔首，在家以外的场合，尤其是医院里，他一向都会这么称呼。

    钱闰着实没想到母亲会来，连她是什么时候出差结束的他也一无所知。而且母亲怎么会提着有些眼熟的保温桶，找到这里来探望赵逸飞？

    沈文霞看了看他，眼里固然也有些疑问在，但貌似并没有先处理私事的打算。

    她直接走到了床边，放下手里的东西，赵逸飞也看见了她，犹豫地跟着问了声好，声音虚弱地喊人：“沈院长。”

    沈文霞勾出一点极难得的浅淡微笑，自然地开口问：“好点了没有？小飞。”

    ……小飞？

    钱闰简直目瞪口呆。

    沈文霞认识赵逸飞。

    沈文霞竟然会这么称呼赵逸飞！

    这世上除了苏老师和他，竟然还有人会喊“小飞”。一个是他血肉相连的母亲，一个是他曾经亲密无间的爱人，而他甚至根本不知道两个人见过面。

    赵逸飞撑了撑床头想要坐起来，细瘦的手腕还支不住身体，摇摇晃晃地跌回去。

    沈文霞看也没看就把儿子当义务护工指挥道：“摇一下床，钱闰。”

    钱闰听话地照做完，又来到赵逸飞身旁，帮他垫好后腰和头枕。

    沈文霞没管他，看着赵逸飞开门见山地说：“我看了检查报告，也跟高主任沟通过，怎么病成这样才来看呢？”

    赵逸飞微微垂眸，不知该回答什么好。

    沈文霞也不再逼问他，直接了当地说：“胃病不要拖着，我安排好了，多住几天院，把该查的都查一下，还有这么厉害的贫血，你要好好养身体了，孩子。”

    “谢谢您，我会注意的，”赵逸飞点了点头，转瞬又要回绝，“但这几天工作多，住院还是……”

    “这边住院部的病房紧张，手续已经办好了，做检查也不要多久，听阿姨的。”

    床边的钱闰无意识地瞪大了眼，这还是他第一次听见沈文霞在旁人面前自称“阿姨”，她甚至还叫了赵逸飞“孩子”。他这位冷峻的母亲从不使用这样带有感情色彩的称谓，讲谁都是“你”“我”或全名。

    赵逸飞恍然察觉到了什么，问：“这间病房是您……”

    沈文霞点了点头，“是我给住院部打的电话，让他们安排你转病房。”

    ——姓沈。

    钱闰这才反应过来，不是护士的发音不标准，这件事本来就不是申之滨的手笔。

    “谢谢您沈阿姨，”赵逸飞低着头，似乎下了决心才开口道，“我的条件您知道，这里不合适……”

    “费用我出，先安心住着，养好身体你有机会还。”

    沈文霞的话总是那么直白又一针见血，但语气格外温柔。钱闰一时有些恍惚，连他自己几乎都从未感受过母亲这般对待，他们究竟是什么时候这么熟悉起来的？

    “我再给你把下脉。”没再容赵逸飞说话，沈文霞讲完又坐在了床边，三指轻轻按上赵逸飞的腕侧。

    沈文霞当年的专业是外科，主攻肝胆手术方向，但受到家里父亲的熏陶，对中西医结合也有所研究。

    “不要再拖了，”她的眉头轻蹙，收回手道，“底子很空，这些年都没好好照顾自己吧？”

    钱闰跟着皱眉，心里阵阵泛酸。

    在沈文霞不容置疑的口吻下，赵逸飞终于放弃坚持，微微点了下头。

    “谢谢您沈阿姨，”赵逸飞被触动回忆，诚恳地说，“当年也是，谢谢您一直劝我妈妈接受治疗。”

    沈文霞摇了摇头，“这是我们医生分内的事。”

    提起苏兆秀，她心中不免还是有些遗憾。

    这个坚强而清醒的女人，为了不拖累儿子，也为了体面地走完人生，近乎是主动选择放弃，走向了另一个世界。纵使三十年行医见惯了各色病人，这段相识的经历也能在沈文霞极度平静的内心留下一串永久的波澜。

    “要好好休息，好好看病，让你妈妈放心。”沈文霞想起苏兆秀曾经跟她彻夜长谈说过的话，对这个可怜孩子更生出许多的同情来。

    沈文霞又问：“今天吐的还带血没有？”

    “还是有一点。”他小声说。

    “钱闰让家里保姆做了流食，我带过来了，一会儿就喝了。”

    听见他的名字，赵逸飞目光一跳，还是听话地点了点头。

    钱闰仍然很懵懂地站在一旁，但看到母亲和小飞相处如此融洽，依稀明白他当时为什么会说“不怪沈阿姨”。

    ——这里面有太多当年的他不曾知晓的事。

    沈文霞这才忽然转向钱闰，看着他问：“我听你爸爸说，你和小飞是同事？”

    在钱建东家，沈文霞刚刚得知赵逸飞跟儿子在一个支队工作，钱闰也是刚刚才得知赵逸飞跟母亲早已熟识——儿子从没介绍过自己的同事或朋友给她认识，她也从不会跟儿子谈及自己工作中碰到的病人或者家属。

    这对母子如出一辙的在情感上存在着几分回避和冷漠，远不像赵逸飞和苏老师那样无话不说的亲密关系。

    钱闰没有立刻回答，他在脑子里电光石火地思索了一瞬，决心要在今天一鼓作气，干脆对父母全部和盘托出。

    “是，阿姨，我刚调到刑侦，跟钱支是同事。”

    可是不等钱闰开口，赵逸飞先出声回答了。

    “妈，其实我们……”

    “钱支人很好，咳咳……知道我生病，很照顾我，我更要谢谢您，也谢谢他。”赵逸飞再一次掐断了钱闰的话头。

    他淡淡地微笑着，望向了钱闰一眼。

    钱闰能读懂那个眼神里的拒绝，终于咽下了已经滚到舌尖的话语。

    “你们是同事，应该的。”沈文霞不再看着儿子，仅仅只是评论了这么一句。

    对赵逸飞的话，沈文霞并不怀疑，更准确地说，她根本没有分神多想。两个人是关系还不错的同事罢了，儿子愿意热心对待朋友，不是什么坏事。

    “好了，先休息吧，我还有会要开，明天有人来带你做检查。”沈文霞站起身道。

    “谢谢您阿姨。”赵逸飞再次客气道谢，等着她或钱闰开口再说上点什么。

    可沈文霞点点头就走了，仿佛真把钱闰当成了赵逸飞请来的护工，一眼也没多看地施然离去。

    说话的时间有点久，赵逸飞有些脱力，歪着头靠在软枕上。

    他想，难怪钱闰从来不多提起他的母亲，这还真是一对疏离得让人别开生面的母子。