前世困在陆家大宅，汤药不断，丫鬟仆役时刻盯着，算是最极致的静养了。
可心疾从未真正放过他。
“冷吗？”顾擎昀的声音从驾驶座传来，平稳低沉。
陆茗摇了摇头：“不冷。”
车里暖气开得足，他身上还裹着顾擎昀出门前非要他穿上的羊绒大衣。
“还有四十分钟左右。”顾擎昀目视前方，双手稳稳扶着方向盘，“累了就睡会儿。”
“嗯。”陆茗轻声应道。
车拐进熟悉的盘山公路，蜿蜒向上。
路两边是密密的竹林，竹叶虽已枯黄大半，但枝干依然挺立。
又开了一会儿，眼前豁然开朗。
茶山到了。
山脚下那处白墙黑瓦的院落静静立着，墙头枯萎的藤蔓虬结缠绕。
“到了。”顾擎昀把车停在院墙外。
“这里是老爷子早年置的产业，后来改成茶园接待处，平时有工人照看。”顾擎昀拎着行李，“我们住东厢，安静。”
推门进去，天井里的青石板被扫得干干净净。
“方伯，方婶。”顾擎昀向迎出来的一对老夫妇点头。
方伯约莫六十，精神矍铄。方婶矮胖些，围着素色围裙，笑容朴实温暖，眼角的皱纹都透着慈祥。
“顾先生，陆先生，你们可算来了！”方婶连忙上前，目光落在陆茗身上时带着毫不掩饰的关切，“陆先生瞧着还是单薄，山里冷，可得仔细着。屋里地暖都烧上了，暖和着呢！”
陆茗微笑颔首：“麻烦你们了。”
“不麻烦不麻烦！”方婶一边说一边引他们往东厢房走，“房间收拾好了，被褥都是新晒过的，蓬松着哩！”
东厢房一卧一厅。
推门进去，暖意扑面而来，瞬间驱散了从室外带来的寒气。
家具都是老物件，擦得锃亮。
卧室的窗户开着一条缝透气，望出去正对着茶山，满眼深褐起伏的波浪。
陆茗的目光却被窗台吸引，那里摆着一小盆水仙，嫩绿的叶茎亭亭玉立。
“这水仙……”他有些惊讶。
“老爷子让人送来的。”顾擎昀放下行李，走到窗边看了看，“说屋里有点活气儿好。”
他顿了顿，转头看陆茗，“喜欢吗？”
陆茗走到窗边，指尖轻轻碰了碰那冰凉光滑的叶片。
“很喜欢。”他低声说，心里涌起一阵暖流。
顾老总是这般细心周到。
“你先休息，我收拾东西。”顾擎昀已经打开行李箱。
陆茗上前：“我自己来。”
“医生说了，别弯腰用力。”
陆茗还想说什么，顾擎昀嘴角极轻地扬了一下，转身开始收拾行李。
他打开陆茗的箱子，把衣服一件件拿出来，抚平挂进衣柜。
动作不算熟练，但很仔细，挂的时候还会把衣领理好，袖口对齐。
陆茗静静看着。
前世他是陆家嫡子，起居自然有仆役伺候。
那是规范到刻板的照顾，周到，但冰冷。
丫鬟们动作轻柔，从不多话，一切都按规矩来。
从没有人这样，记得他什么时辰该吃哪瓶药，还把瓶盖拧到最合适的松紧。
顾擎昀挂好衣服后，拿出药瓶在床头柜上排开，对着光看了看标签，按早中晚的顺序重新排好。
“饿吗？”顾擎昀直起身，拍了拍手上不存在的灰，“厨房有食材，我去做点吃的。”
陆茗有些惊讶：“你会做饭？”
“留学时经常要自己弄吃的，你先休息一会。”顾擎昀安抚地看了他一眼，说完转身出去了。
陆茗在床边坐下，手指拂过柔软的床单。
躺下，闭上眼睛。
没有心悸，没有乱梦，只有一片沉静的黑暗。
醒来时，太阳已经西斜。
陆茗坐起来，听见隔壁厨房传来切菜声。
他下床走过去。
厨房是旧式灶台和煤气灶的结合。
顾擎昀系着条深蓝围裙，有点短，系在他腰上显得局促。
他正在切土豆，菜刀起落稳定，土豆片均匀地码开，厚薄几乎一致。
顾擎昀身形高大，站在稍矮的灶台前需要微微躬身。
陆茗倚在门框上看了一会儿。
直到顾擎昀头也不回地说：“醒了？饭马上就好。”
“嗯。”陆茗应了声。
不久，两人回到堂屋，桌上摆好三菜一汤：清炒土豆丝，西红柿炒鸡蛋，蒜蓉青菜，还有一钵黄芪当归炖鸡汤。
“尝尝。”顾擎昀盛了汤递过来。
“谢谢。”陆茗接过，喝了口。
鸡汤入口鲜醇，药材的味道恰到好处，不冲不苦，只有回甘。
“很好喝。”他抬眼，真心地说。
顾擎昀嘴角极轻微地动了下，又恢复平静：“多喝点，补气血。”
“明天想去茶园走走吗？”顾擎昀吃了几口菜问。
陆茗点头：“想。”
“那今天早点休息，明天我陪你。”顾擎昀顿了顿，“记得多穿点，山里风大。”
“好。”
饭后，顾擎昀收拾碗筷去洗。
陆茗刚拿起抹布，就被拦住了。
“去院里走走，消食。”顾擎昀接过抹布，“别走远，天黑得快。”
陆茗只好顺从。
天完全黑了，月亮却很好，清辉洒满院子。
他走到天井中间，抬头看。
乡野的夜空和城市完全不同。
他想起前世，在陆家别院的夏夜，父亲曾指着星空说，天上有颗“茶星”，是茶圣陆羽死后变的，保佑天下茶人。
那时他信。
不仅信，还会在每年祭茶神时，偷偷对着那颗星许愿，愿自己身体好些，能多陪父母亲几年，能多看几次茶山春秋。
现在呢？星河依旧，他却换了人间。
那颗茶星还在吗？如果还在，它认得这个跨越千年的魂魄吗？
身后传来脚步声，沉稳。
“回屋吧，夜深，寒气重。”
陆茗点头。
卧室只亮着一盏旧台灯。
顾擎昀从柜子里又拿了床厚被褥，铺在客厅的榻上。
“你睡床，我睡这儿。”
陆茗一愣：“这怎么行……”
“怎么不行？”顾擎昀已经整理好被角，动作利落，“床小，两人挤，你睡不好。”
“可是……”
顾擎昀抬眼看他，目光在昏黄的灯光下显得深邃。
“你身体要紧。”
陆茗还想说什么，见顾擎昀已经躺下，只好把话咽回去。
洗漱完，躺上床。
床确实不大，但一个人睡足够。
陆茗睁着眼，睡不着。
他能清楚听见外间顾擎昀平稳的呼吸声。
这个人，顾氏集团的掌舵人，本该在都市中心运筹帷幄，现在却陪他住在这乡野茶园，睡在不舒服的榻上。
为什么？
陆茗不敢深想。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，手指无意识地握紧了枕边的玉牌。
温馨日常
第二天早上，陆茗是被鸟叫声唤醒的。
他起身，看见外间被子已经叠得整齐，顾擎昀不在。
走出房门，顾擎昀正在天井里打拳。
不是养生太极，招式更简朴刚劲，拳风利落，衣袂翻飞间带着破空声。
一套拳打完，顾擎昀收势，转过身，额角有细汗，呼吸却平稳。
“醒了？”
“洗漱吃饭，然后我们去茶园。”
茶园就在院墙外。
冬日的茶山很安静，采茶工早已下山，只有零星几个工人在远处进行深翻、施肥的作业。
顾擎昀带着陆茗沿茶垄间的小路往山里走。
越往里人越少。
茶树也显出不同，有些枝干虬结粗壮，树皮皲裂，一看就是老树。
“这片是老爷子特意留的老枞，树龄过百了。”顾擎昀指着一片稍稀疏的茶树说，“今年开春的时候，《寻茶之旅》节目组全程直播，你采过。”
这确实是他刚来到这个世界的时候所采摘的茶树。
陆茗走近，俯身细看。
他伸手摸了摸粗糙的树皮，冰凉扎实的触感从指尖传来。
两人继续沿着小路往上走。
冬天山路干燥，但坡度渐陡，陆茗走了约莫二十分钟就开始喘气。
“歇会儿。”顾擎昀停下，指了指路边一块平整的大石头，从布囊里拿出块手帕铺上，“坐。”
陆茗没逞强，坐下休息。
顾擎昀拧开保温杯递过来，水温正好，是泡了红枣枸杞的养生茶。
喝了几口，气息平复许多。
陆茗抬头看，他们已经走到半山腰，视野开阔起来。
整片茶山尽收眼底，深褐的波浪起伏，延伸到远处灰蒙蒙的天际线。