他会觉得，擎昀有眼光。
可他不是女人。
“爸，他还是那个人。”顾擎昀的声音低下来，“什么都没变。他写的字还是那些字，泡的茶还是那些茶，弹的曲子还是那些曲子。”
“他对人的好，对人的体谅，对人的那种……不愿意让任何人为难的温柔，什么都没变。”
“变的是你的看法。”
书房里安静下来。
顾正峰站在那里，看着儿子。
他的胸口剧烈地起伏着。
他压了一辈子的东西，从来不让人看见。
在部队，他是铁打的司令，是战士们眼里不会倒的山。
在家里，他是沉默的丈夫，是不苟言笑的父亲。
他把所有的软都压在心底，压了几十年，压到他自己都忘了那些东西还在。
突然想起陆茗在他们家过年的那天。
吃饭的时候，他夹菜只夹面前那两碟。
老爷子让他多吃点，他就多吃点，每一口都嚼得很细，像在完成一个任务。
顾正峰当时看着他，心里想的是：这孩子，身子太弱了。
后来他才知道，那不是身子弱。
那是从鬼门关走了一遭又一遭，还能坐在这里，还能对每个人微笑，还能在吃完饭之后帮着李姨收拾碗筷的……韧。
他想起年三十那天下午，陆茗站在花梨木长案前，挽袖，蘸墨，落笔。
每一副字都是不一样的笔意，每一副字都是给不同的人。
给他的那副《满江红》，笔力雄健，气势开张，“怒发冲冠”四个字像是要从纸上站起来。
他站在旁边看着，心想：这字，没有二十年的功夫写不出来。可他不知道，那不是二十年。
那是隔着一千年。
是一个人把一辈子没过完的日子，都磨进了笔墨里。
顾正峰忽然觉得喉头发紧。
他转过身，走回书桌前，背对着顾擎昀坐下。
拿起那支钢笔，在手里转了两下，然后开口。
“擎昀。”
“嗯。”
“我不同意。”
顾擎昀的手指蜷了一下。
他没有说话，只是站在那里，看着父亲的背影。
“不是因为他是男人。”顾正峰的声音很低。
“是因为你瞒着我。是因为你让我从别人嘴里知道这件事。是因为你让我觉得自己像个外人。”
顾擎昀的眼眶红了。
他看着父亲的背影，看着这个三十年没有在他面前塌过的背影。
他想起小时候，父亲每次从部队回来，都会站在门口，把军帽摘下来，挂在衣钩上。
然后他蹲下来，张开手臂。
他跑过去，扑进那个怀抱里。
怀抱很硬，军装上的扣子硌得他脸疼。
可他从来不觉得疼，那是他的山。
后来他长大了，他们之间的对话越来越少，越来越短。
从“今天在学校怎么样”到“公司最近怎么样”，从面对面的交谈到电话里的三言两语。
他不知道从什么时候开始，父亲变成了一个需要汇报工作的上级。
他不知道怎么说……我爱上了一个人。
他是个男人，他身体不好。
我差点失去他，我怕。
他不知道怎么把这些话说出口。
他怕看到父亲失望的眼神，怕听到父亲说“你怎么会这样”，怕那座山，在他面前崩塌。
“你以为我是那种老古董？你以为我会把你赶出去？你以为我会不认你？”顾正峰声音终于裂开，“我是你爸。不管你做什么，你都是我儿子。”
他转过身，看着顾擎昀。
他的眼眶也红了。
“可你不能瞒着我。你知不知道，你妈跟我说这件事的时候，我是什么感觉？我觉得我养了几十年的儿子，跟我不亲了。他有了心事，不跟我说了。他有了喜欢的人，不带回来给我看了。”
“他觉得我会反对，会觉得他丢人，会觉得他不配做顾家的儿子。”
“我没有觉得丢人。”顾擎昀声音在发抖，“我只是……怕你失望。”
顾正峰看着他，站起来。
绕过书桌，走到顾擎昀面前。
他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
那力道很重，重到顾擎昀的身体晃了一下。
像小时候他教他站军姿，一巴掌拍在他后背上，“挺直了。”
顾擎昀挺直了。
“你什么时候让我失望过？”顾正峰的声音有些哑，“从小到大，你什么时候让我失望过？”
顾擎昀抬手擦了擦眼泪。
动作很用力，像是在擦掉什么不该存在的东西。
“爸。”
“别哭了。”顾正峰瞪了他一眼，“男子汉大丈夫，哭什么。”
顾擎昀深吸一口气，把那股酸涩压下去。
“可是爸，孩子……”
“你爷爷把顾氏交给你，是因为你能干，不是因为你能生孩子。”
顾擎昀愣了一下。
“顾氏是顾家的，可它不是只有你一个人。你有堂兄弟，有侄辈。你爷爷还有好几个孙子，你妈那边也有亲戚。你实在不行……还可以从族里过继。”
陆茗到访
他转过身，看着顾擎昀。
“办法总比困难多。”
话说到这里，顾擎昀突然抬起双手抹了一把脸。
小时候父亲教他下棋。
他输了，把棋盘一推，不想下了。
父亲把棋盘摆正，把棋子一颗一颗捡回来。
“下棋，输赢是常事，输了就想办法赢回来。推棋盘，算什么本事。”
后来他接手顾氏，那些老股东不服他。
他没有推棋盘。他一颗棋子一颗棋子地下，一步一步地走，把一盘残局下成了赢局。
“可你要是因为怕对不起顾家，就放弃自己喜欢的人……”顾正峰看着他，一字一句，“那你才真的让我失望。”
顾擎昀的喉结滚动了一下，他开口，声音干涩。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢你。”
顾正峰看着他，嘴角弯了一下。
“别谢我。”顾正峰转过身，走回书桌前坐下，拿起那支钢笔，又转了两下。
“我还没同意呢。”
顾擎昀看着他。
“我只是说，我不反对。”顾正峰把钢笔放下，看着儿子。
“可你要让我接受，得给我时间。”
“多久？”
顾正峰沉默了一会儿。
“不知道。也许一年，也许两年，也许……”他顿了顿，“也许你把人带回来，让我看看。”
“好。”顾擎昀点头，“我带他回来。”
顾正峰点了点头：“还有一件事。”
“您说。”
“他那个心脏……到底怎么样？”
顾擎昀的呼吸顿了一下。
“医生说，只要好好养着，定期复查，不做剧烈运动，不劳累，不受凉……”他顿了顿，“能活很久。”
“能有多久？”
顾擎昀沉默了几秒。
“保养得好的话，二十年，三十年。”
“不够。”顾正峰说。
顾擎昀愣了愣。
顾正峰抬起头，看着他。
“二十年，三十年，你怎么办？”
顾擎昀张了张嘴，他想说“我知道”，想说“我做好了准备”，想说“不管多久我都陪着他”。
可这些话，在父亲那双红着的眼睛面前，一句也说不出来。
因为他知道，父亲问的不是“他怎么办”，是“你怎么办”。
是……他走了以后，你怎么办。
他没有回答。
不是不想回答，是不知道。
他不知道怎么办。
他只知道自己不会放手。
不管是一年，十年，二十年，三十年……他不会放手。
“带他回来，我看看。”
楼下，客厅里。
顾老坐在藤椅上，手里的蒲扇不知什么时候又摇了起来。
楼上传来脚步声。
很轻，可两个人都听见了。
苏婉晴抬起头。
顾擎昀从楼梯上走下来。
他的眼眶还有些红，可脸上的神情已经恢复如常。
苏婉晴站起来。
没有问“怎么样”，没有问“你爸说什么了”。
她只是走过去，替儿子理了理衣领。和之前一样的动作，可这次，她的手指在他领口多停了一瞬。
顾擎昀低下头，让母亲理。
苏婉晴理好他的领口，拍了拍，退后一步。
她看着儿子，嘴角弯了一下。
顾老坐在藤椅上，手里的蒲扇停了：“你爸怎么说？”
顾擎昀走到爷爷面前，蹲下来。
他蹲在老爷子膝边，像小时候听他讲故事那样。
“爸说，让我把人带回来，给他看看。”