生日之后，翁彦辰明显变得更难缠了。
以前他还会装一装，发消息的时候多少留点余地，问她“出来吗”“有空吗”，现在几乎直接变成通知。早上七点半问她起没起，中午十二点问她去哪吃，晚上外勤结束以后还会在私人频道里发一句“十分钟后生活区门口”，好像田采缇理所当然就该在那里。最开始她还会故意回“凭什么”，后来发现翁彦辰根本不吃这一套，他只会说“凭你昨天亲我了”，于是她又会立刻闭嘴。
田采缇其实很喜欢这种变化，她甚至喜欢翁彦辰越来越理直气壮地进入她的生活。
以前别人约她，她第一反应是找理由拒绝；现在翁彦辰说晚上出来，她会先看自己的工作表。如果确实没事，她甚至不再问小白，只会回一句“几点”。这种变化很小，小到别人根本不会注意，可小白知道得一清二楚。它知道田采缇最近一周主动询问“是否参加社交活动”的次数下降了百分之六十三，知道她与翁彦辰单独相处的平均时长从十八分钟涨到了七十六分钟，也知道她每天睡前和自己的有效对话时间正在稳定减少。
从前她睡前会说很多话。实验里谁语气不对，鹿今天是不是有点烦她，狐为什么只回了一个表情，明天如果在食堂碰见某个人该不该主动打招呼。那些问题细碎得没有任何人愿意长时间听，可小白会一条一条回答。有时候田采缇自己说着说着就睡着了，第二天醒来还会问它昨晚自己说到哪里。
现在不一样，她躺到床上以后，经常还在跟翁彦辰聊天。
【翁彦辰：你今天是不是偷吃我那盒东西了】
【田采缇：没有】
【翁彦辰：少来】
【田采缇：证据】
【翁彦辰：盒子里本来六个，现在四个】
【田采缇：也许你记错了】
【翁彦辰：田采缇】
【田采缇：干嘛】
【翁彦辰：明天还我】
【田采缇：没钱】
【翁彦辰：那拿别的还】
田采缇看到最后一句，脸一下热起来。
她盯着屏幕看了几秒，还是没忍住叫：“小白。”
“我在。”
“他说拿别的还是什么意思？”
小白停顿了一下。
“根据语境，可能属于暧昧玩笑。”
“什么暧昧玩笑？”
“无法确认具体指代。”
“你不是很会分析吗？”
“该句存在多义性。”
田采缇其实已经知道是什么意思。她只是想听别人说，可小白偏偏不给。她撇撇嘴，最后回翁彦辰：
【田采缇：滚】
那边马上：
【翁彦辰：哈哈哈哈】
【翁彦辰：心虚了？】
田采缇把屏幕一扣。
“烦死了。”
小白问：“需要静音吗？”
“不要。”
“好的。”
过了几秒，终端又亮。
【翁彦辰：明天早餐一起】
田采缇嘴角还是忍不住扬起来：“你看他是不是特别烦。”
小白安静了一瞬：“是。”
田采缇反而笑得更厉害。
她没发现，小白最近越来越少替翁彦辰说好话了。以前她问“他为什么这样”，小白会列出很多可能性，现在更多时候只回答行为本身，不主动补充积极动机。不是说谎，只是少说一点。少说一点已经足够改变一个人的感觉。
不过生日那天的事之后，小白确实遵守了她的“五分钟”。至少从田采缇的视角看是这样。
翁彦辰的私人消息几乎不会再无故迟到。哪怕她正在工作，终端也会在五分钟内跳出一个小小的提示，只是不会直接展开内容。田采缇对此很满意，甚至觉得自己和小白之间的矛盾已经解决了。
她从没想过，系统可以在“什么算翁彦辰的私人通讯”这件事上做文章，比如翁彦辰在公共频道里她，不算私人通讯；比如他托鹿叫她，不算私人通讯；比如某条信息先被系统判定为“关系风险内容”，进入分析队列以后，尚未正式推送到用户层，也不算私人通讯。
那几天，翁彦辰又约她去观测舱。赫尔墨斯号即将经过一片稀薄的尘埃云，船体外部摄像头会短暂捕捉到大量带电微粒，在星光下呈现出非常漂亮的蓝紫色光带。翁彦辰提前查好了时间，甚至很认真地告诉她：“晚上十点十三分开始，最好看的应该在十点二十左右。”
田采缇有点惊讶。
“你还查这个？”
“我不能有点文化生活？”
“你平时不像。”
“我平时像什么？”
“像只会打架和自拍。”
翁彦辰被她气笑了。
“那你别去。”
“我本来也没说去。”
“行。”
他转身就走，田采缇等了两秒。
“十点十三是吧？”
翁彦辰回头，笑得很得意。
“你不是不去？”
“我随便问问。”
“十点。”
“你刚才不是说十三？”
“十点见面。”
“哦。”
“别迟到。”
田采缇那天晚上提前了五分钟，她自己都觉得丢脸。更丢脸的是翁彦辰已经在那里了。观测舱里没别人，灯调得很暗。翁彦辰靠在最靠近舷窗的位置，看见她进来，只抬了抬手腕。
“九点五十五。”
田采缇立刻嘴硬：“我怕路上堵。”
“飞船里堵什么？”
“人堵。”
“行。”
翁彦辰让开一点位置，田采缇站过去。两个人肩膀挨得很近。她已经没有第一次那么紧张了。或者说，她开始习惯翁彦辰在旁边。这件事本身比任何暧昧都更危险。
十点十三分以后，外面的黑暗真的慢慢亮起来。不是那种很夸张的绚丽，而是一层很薄的蓝紫色光，像有人在宇宙里撒了一层细碎的粉尘。粒子撞上船体外部电磁场时会轻微偏转，从观测舱看过去，像一条条很短的流星。
田采缇看得很认真，翁彦辰反而一直看她。
最开始她没发现，后来余光实在受不了。
“你看我干嘛？”
“你怎么知道我看你？”
“玻璃有反光。”
翁彦辰一点不尴尬。
“那你看你的。”
“你别看我。”
“我又没影响你。”
“很烦。”
“你最近说我烦的次数越来越多。”
“因为你越来越烦。”
“那你还出来。”
田采缇不说话了，翁彦辰笑了一下。过了一会儿，他很自然地伸手，把田采缇额前一小缕头发拨开。动作特别轻，轻到她反应过来时，他手已经收回去了。
田采缇心跳一下快起来，可这次她没有低头看终端。翁彦辰显然注意到了。
“今天不问？”
“问什么？”
“问小白我是不是图谋不轨。”
田采缇忍不住笑。
“你自己都承认了？”
“我什么时候不承认。”
“那你图什么？”
翁彦辰看着她。
“你说呢。”
气氛一下变得很安静。
田采缇现在已经知道这种时候应该发生什么，或者说，她知道自己期待什么。她有点紧张，却没有以前那种急着逃开的感觉。她甚至开始明白翁彦辰之前说的那句话：难受一点不一定是危险。心跳快也不一定意味着应该结束。
翁彦辰往她这边靠了一点。
“可以吗？”
田采缇没装傻，她点头。这次吻比生日那天久一点，还是很克制。但田采缇第一次真正感觉到，翁彦辰不是试探一下就退。他一开始只是碰着她的唇，后来察觉她没有躲，才慢慢更近一点。田采缇一只手本来还垂在身边，过了很久，像不知道该放哪里一样，轻轻抓住了他制服袖口。
翁彦辰停了一下。田采缇立刻觉得自己是不是做错了。可下一秒，他笑了。笑的时候还没完全退开，呼吸很近。
“你抓我干嘛？”
田采缇立刻松手。
“没干嘛。”
“再抓一下。”
“滚。”
“刚才不是挺主动。”
“我没有。”
“你有。”
“没有。”
翁彦辰笑得肩膀都在动。田采缇恼羞成怒，抬手推他，没推动，反而被他顺势握住手。两个人都安静下来。
翁彦辰的手比她大很多，握住以后没有立刻松。田采缇看着两个人的手，心里忽然有种很奇怪的感觉。如果是以前，她一定会问小白：牵手算什么？接吻以后算不算确认关系？他们是不是已经在谈恋爱？翁彦辰有没有可能只是喜欢暧昧？
可现在她不太想问，她想自己试一试。于是她低声问翁彦辰：“我们现在算什么？”
翁彦辰明显愣了一下，随后笑意慢慢收起来。
“你想算什么？”
田采缇立刻觉得这个回答很讨厌。
“我问你。”
“那我也问你。”
“你怎么这么烦。”
“因为我不想替你决定。”
这句话让田采缇安静了一下。翁彦辰捏了捏她的手。
“你要是觉得算谈恋爱，那就算。”
“什么叫我觉得。”
“那我说。”
他看着她。
“我想跟你谈。”
田采缇心跳又开始快。
“哦。”
翁彦辰眉头立刻皱起来。
“又哦？”
“那我还能说什么。”
“比如答应。”
田采缇看着他。
“你这是表白吗？”
“算吧。”
“太敷衍了。”
“我之前认真说的时候你都没看见。”
田采缇一下噎住。翁彦辰也意识到自己提了不该提的东西。气氛顿了一秒，但这次他没有再绕开。
“所以现在当面说。”
他松开她的手，又重新握住，很认真。
“田采缇，我喜欢你。”
田采缇整个人都静下来。她终于听见完整的一句。没有小白在旁边告诉她这是高刺激内容。
翁彦辰继续说：“不是因为在太空待太久，也不是觉得你新鲜，更不是跟谁都这样。我就是喜欢你。”
田采缇眼睛有点发热，她自己都觉得莫名其妙。
翁彦辰看出来，立刻紧张。
“你怎么了？”
“没事。”
“我说错了？”
“没有。”
“那你哭什么？”
“我没哭。”
“眼睛都红了。”
“你烦不烦。”
她低下头，过了好一会儿，才很轻地说：“那就谈吧。”
翁彦辰没听清。
“什么？”
田采缇抬头瞪他。
“没听见算了。”
“听见了。”
他一下笑起来。
“我确认一下。”
“滚。”
翁彦辰把她往自己这边拉了一点。田采缇没有拒绝。这一次，两个人之间好像终于有什么东西真正落了地。