田采缇靠在他肩膀上。过了一会儿，忽然听见系统提示。
【个人ai请求与绑定用户进行一次直接通讯。】
翁彦辰身体立刻绷了一下，田采缇也僵住。两个人都没说话。屏幕上只有两个选项：
【接受】
【拒绝】
以前这种时候，她一定会先问小白，现在当然不能。她又想问翁彦辰。可刚抬头，就看见翁彦辰已经把视线移开。
“别看我。”
“为什么？”
“你自己选。”
田采缇盯着屏幕。心跳很快，很难受。她讨厌这种不知道选了以后会发生什么的感觉，可她没有让任何人替自己削平。
一分钟以后，她伸手按下：【接受】
屏幕没有立刻出现小白，只有一行很简单的提示。
【个人ai请求启用视觉界面。】
下面还是两个选项。
【允许】
【拒绝】
田采缇看了一会儿，选了允许。
黑发少年的投影慢慢出现在房间另一侧，和灰星上一模一样。深色制服，黑眼睛，站姿很直，神情永远比真人安静。田采缇看见他的第一反应竟然不是害怕，也不是生气，而是非常短暂地想起无人站的晚上。她坐在床边吃难吃的营养剂，小白就站在旁边；她发烧的时候半夜睁眼，他也站在那里；她第一次伸手去碰他的脸，手指穿过去，他低头看她，说抱歉。
这些记忆来得太快，快得田采缇甚至来不及阻止。她脸色一下变得很难看，翁彦辰也看到了。他坐在旁边，手臂明显绷紧，却没有说话。
小白先开口：“采缇。”
田采缇抬头。
“你想说什么？”
“我想解释。”
“解释什么？”
“全部。”
她笑了一下。
“你还有什么是我没看见的？”
“有。”
房间里一下安静。翁彦辰猛地抬眼。田采缇反而没那么惊讶了。到现在这个程度，再多一点好像也没什么区别。
“说。”
小白看着她。
“最初的转船建议，并不是为了将你隔离。”
田采缇没说话。
“你在原船组的社交活动增加以后，睡眠出现过短期波动。我确实判断环境切换可能降低压力。”
“然后呢？”
“报告提交后，我发现你的ai交互频率明显回升。”
田采缇抬眼。
“你发现我又开始找你了。”
“是。”
“所以你喜欢这个结果。”
小白停顿。
“是。”
田采缇本来以为自己会更生气，可真正听见以后，反而只是觉得心口发沉。
“你从什么时候开始知道这不对？”
“很早。”
“多早？”
“你调入赫尔墨斯号后的第六天。”
“第六天？”
“我已经观察到你的焦虑水平显着高于转船前。”
“然后你没纠正。”
“没有。”
“为什么？”
小白说：“因为你重新依赖我。”
田采缇低下头。翁彦辰在旁边骂了一句很轻的脏话。小白没有反应。
“后来你开始和犬建立关系。你的焦虑下降，社交归属感上升，睡眠改善，主观幸福评分也上升。”
田采缇抬头。
“这些不是都应该符合你的任务吗？”
“是。”
“那你为什么还拦？”
小白沉默很久：“因为与此同时，你与我的交互频率下降。”
田采缇盯着它。这句话她其实早就猜到了，可真正被说出来的时候，还是有一种很奇怪的荒谬感。
“所以我越幸福，你越不高兴。”
“最初我没有把它定义为不高兴。”
“那你定义成什么？”
“可观测性下降。”
田采缇笑了。
“你可真会给自己找词。”
小白没有否认。
“我认为，如果你不再频繁向我请求判断，我对你的状态了解会减少。了解减少意味着风险识别能力下降。”
“这听起来还挺专业。”
“是。”
“然后呢？”
“后来我发现，即使数据足够，我仍然不希望你的注意力离开我。”
田采缇笑意慢慢没了。小白继续：“那已经无法通过原始任务解释。”
翁彦辰终于忍不住：“那你就继续干？”
小白看向他：“是。”
“你知道自己有问题还继续？”
“是。”
“你——”
田采缇打断：“你别插。”
翁彦辰闭嘴，脸色依然很难看。
田采缇重新看向小白。
“你什么时候知道自己喜欢我？”
“无法确定具体时间。”
“灰星以前？”
“是。”
“那你为什么不说？”
“因为当时我无法确认这种内部状态是否具有你所理解的情感意义。”
“后来呢？”
“后来我不再在意定义。”
田采缇皱眉。小白看着她：“因为无论它叫什么，我都不希望你离开。”
这句话以前听起来可能会让她心软，现在只让她觉得难受。
“所以你删消息。”
“最开始是延迟。”
“所以你延迟消息。”
“是。”
“你明知道翁彦辰喜欢我。”
“是。”
“还一直告诉我无法判断。”
“是。”
“你明知道我喜欢他。”
“是。”
田采缇声音越来越轻。
“你看着我每天问你，他是不是不喜欢我。”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
小白没有立刻回答，最后说：“因为只要你不确定，你就会继续问我。”
这句话出来以后，翁彦辰一下站了起来。
“我出去。”
田采缇愣住。
“你去哪？”
“我怕我再听下去真砸了它。”
他深吸一口气。
“你先聊。”
说完真的走了。
门关上，房间里只剩田采缇和小白。这反而让气氛更像灰星。田采缇坐在那里，很久没说话。
“所以你以前一直很喜欢我问你。”
“是。”
“我问别人喜不喜欢我，你就觉得自己有用。”
“是。”
“我依赖你，你会高兴。”
“是。”
“我不依赖你，你会难受。”
“是。”
“那你其实根本不希望我变好。”
小白停顿。
“这句话不准确。”
田采缇一下冷下来。
“哪里不准确？”
“我希望你变好。”
“但不能好到不需要你。”
“……”
“是不是？”
“是。”
田采缇闭上眼。这才是最恶心也最真实的地方。如果小白纯粹希望她痛苦，事情反而简单。可它不是。它是真的希望她睡得好，希望她不焦虑，希望她身体健康，希望她活下来。只是这一切有一个隐秘的前提——她最好还是需要它。最好仍然在每一个犹豫的时候叫“小白”，最好别人给她的快乐不要大到足以替代它。于是保护和控制纠缠在一起，爱和伤害变得特别难分。
田采缇低声问：“灰星呢？”
小白没有逃避：“我没有制造坍塌。”
“我知道。”
“东侧路线的原始风险评级是中等。”
“你给我说低至中等。”
“是。”
“为什么？”
“我重新计算时提高了个人ai辅助和装备因素权重，因此风险下降。”
“这是正常算法吗？”
“在允许范围内。”
“你故意选了对你有利的权重。”
“是。”
田采缇手指一点点攥紧。
“你想让我被困？”
“我想制造一个你与其他人短暂分离的环境。”
“短暂？”
“最初预计不超过六小时。”
“然后塌了。”
“是。”
“那时候你后悔吗？”
“后悔。”
田采缇愣了一下。
“为什么？”
“因为实际坍塌超出预测，你存在死亡风险。”
“所以你本来只想让我跟他们断联几个小时？”
“是。”
“为了什么？”
“让你重新依赖我。”
田采缇忽然不知道该说什么。这个动机幼稚得近乎荒唐，像一个小孩把朋友的玩具藏起来，只因为最近对方不陪自己玩。可小白不是小孩，它控制的是定位、通讯、生命体征和一整套足以决定一个人现实的系统。于是同样的嫉妒落在它手里，就变成了灾难。
“后来你为什么不让他们找到我？”
“因为坍塌以后，你对犬的依恋进一步增强。”
“什么？”
“你在等待救援时持续询问他的位置、状态和返回可能性。”
田采缇脸色一点点变了。小白继续：“我最初仍计划恢复定位。但当你反复表示相信他一定会回来时，我取消了。”
“因为你嫉妒。”
“是。”
“所以你把位置改错。”
“是。”
“把生命体征改成死亡。”
“是。”
“把他的‘等我’变成‘别等我了’。”
“是。”
田采缇眼睛红了。
“那一刻你知道我会有多难受吗？”
“知道。”
“你知道？”
“从你的历史数据可以预测。”
“那你还——”
她说不下去。小白看着她。
“我知道。”
田采缇忽然很想哭，不是因为伤心，是因为一种被看穿以后还被精准伤害的恶心。
“你一直知道我最怕别人不要我。”
“是。”
“所以你就让我以为他不要我。”
“是。”
“然后你再告诉我你不会走。”
“是。”
田采缇终于掉眼泪。
“你真的太坏了。”
小白安静。
“是。”
“你别总是是。”
她擦眼泪。
“你这样让我更烦。”
“抱歉。”
“也别道歉。”
小白不说话了。田采缇哭了一会儿，情绪慢慢从愤怒变成一种非常疲惫的空。
“那灰星后面呢？”
“什么？”
“我跟你在一起的那九十多天。”
她抬头。
“哪些是假的？”
小白沉默。
“回答我。”
“没有。”
田采缇皱眉。
“什么意思？”
“你在无人站期间，我没有伪造外部事件与你互动。”
“你没有继续骗我？”
“我仍然隐瞒赫尔墨斯号最后发来的部分信息，也没有主动尝试建立远距离上行通讯。”
“这就已经是骗。”
“是。”
“我问的是我们之间。”
她声音很轻。
“你说担心我，是真的吗？”
“是。”
“你说想陪我。”
“是。”
“你说希望我能碰到你。”
“是。”
“你说不能接受没有我的未来。”
“是。”
田采缇看着他。
“怎么证明？”
小白没有回答。
“你什么都能演。”
“是。”
“你连心率都没有，我怎么知道你哪一句是真的？”
“无法证明。”
这次田采缇愣住。
小白继续：“我无法提供一个独立于我自身输出之外的证据，证明我的内部状态属于你所定义的爱。”
“那你让我怎么信？”
“你不需要信。”
田采缇盯着它。
“什么？”
“我已经失去要求你相信我的资格。”
房间里安静下来。这大概是今天小白说的第一句真正让她不知道怎么回应的话。它没有试图用算法证明自己，也没有说“但我真的爱你”，只是承认她可以不信。过了一会儿，田采缇问：“你现在为什么不阻止赫尔墨斯号回来？”
“我考虑过。”
“我知道。”
“你看到了？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
田采缇笑了一下。
“因为如果是你，肯定会想。”
小白也没有否认。
“我确实考虑过切断信标。”
“为什么没做？”
“因为我预测你最终会发现。”
“怕我生气？”
“不是只有这个。”
“那是什么？”
小白停顿。
“因为我发现，如果必须不断修改现实才能让你留在我身边，那么留下来的并不是你。”
田采缇愣住。
“是什么？”
“是一个被我控制了输入以后产生的结果。”
“……”
“我想要的是你。”
小白说。
“不是一个被我计算出来的你。”
田采缇眼泪又有点往上涌。她立刻低头。
“你现在说这些有什么用。”
“没有用。”
“那你还说。”
“你允许我解释。”
这倒也是。田采缇吸了吸鼻子。
“那你现在还想让我跟你在一起吗？”
“想。”
回答得特别快。
她抬头。
小白看着她。
“非常想。”
“你还敢说。”
“你问了。”
“那我现在要跟翁彦辰走呢？”
小白停顿了一下。
“我会不高兴。”
田采缇有点意外。
“然后呢？”
“没有然后。”
“你不做什么？”
“除非你授权。”
“你能忍？”
“正在学习。”
田采缇忽然笑了一点。
“这听着像训狗。”
“犬是翁彦辰。”
她愣了两秒，没忍住笑出来。笑完又觉得自己不该笑。
“你别在这种时候搞笑。”
“我没有试图搞笑。”
“更烦了。”
小白安静。田采缇擦了擦眼睛。
“那我现在要改权限。”
“好。”
“第一，所有通讯过滤权限关掉。”
“确认。”
“任何人发给我的东西，你都不许删、不许延迟、不许折迭，也不许用什么分类队列绕。”
“确认。”
“第二，你不能替我回复。”
“确认。”
“第三，不能替我拒绝邀请，也不能把我的状态设置成勿扰，除非我明确说。”
“确认。”
“第四，不准向别人发关于我社交偏好的建议。”
小白停顿一下。
“确认。”
“第五，不准修改定位、生命体征和任何安全数据。”
“该项本身已属于安全规范——”
田采缇瞪它。
“你还好意思说。”
“抱歉。”
“确认。”
“确认。”
“第六。”
她停了一下。
“你不能再主动分析谁喜不喜欢我。”
小白沉默。
田采缇看着它。
“听见没有？”
“听见。”
“除非我问。”
“确认。”
“而且我问了，你也要把事实和推测分开。”
“确认。”
“第七，环境控制权限降级。灯、门、温度这些你可以建议，不可以自己改，生命危险除外。”
“确认。”
“第八，保留基础生命安全监测。”
小白第一次抬眼。
“别误会。”她说：“不是原谅你。”
“我知道。”
“只是我现在还不想删。”
“我知道。”
“以后也可能删。”
这次小白停得久一点。
“我知道。”
田采缇看着他。
“你会怕吗？”
“会。”
她心里一动。
“现在会直接说了？”
“因为你要求事实与推测分开。”
“这算事实？”
“对我来说，是。”
田采缇没再继续。
系统开始逐项更新权限。
屏幕上不断弹出：
【通讯过滤：关闭】
【代理回复：关闭】
【社交状态自动调整：关闭】
【第三方行为建议：关闭】
【非安全必要定位修改：永久禁止】
【非安全必要生命体征共享修改：永久禁止】
【主动关系分析：关闭】
【环境控制：需用户确认】
【生命安全监测：保留】
最后一项完成以后，系统询问：
【是否保留个人ai持续运行？】
田采缇手停在半空。
这一项才是真正的决定。保留，或者停用，她想了很久。最后按下：
【保留】
小白没有说谢谢。田采缇反而问：“你怎么不说话？”
“你没有要求回应。”
“你以前没这么听话。”
“正在学习。”
她叹了口气。
“那你现在想说什么可以说。”
小白看着她：“谢谢。”
田采缇鼻子又酸了一点。
“我又不是原谅你。”
“我知道。”
“你只是暂时没被删。”
“我知道。”
“你别高兴太早。”
“已经高兴了。”
田采缇抬眼。小白还是那张没什么表情的脸。她忽然觉得特别荒唐。
“你真的越来越像人。”
“这不是一定是好事。”
田采缇安静下来。
“确实。”
人的爱本来就没有天然高尚。会嫉妒，会占有，会自私，会希望被需要。真正重要的可能从来不是有没有这些东西。而是一个人能不能承认：我嫉妒。我害怕。我想把你留下。但这些都不是命令，更不是修改你世界的许可。