你愣住了，晚上你和洛说起这件事。

    “它想当人类。这样是好事吗？”见你表情不太好，洛肯定的说：“别害怕，它本来就是一半人类……嗯。”

    “不。”他突然摇头，“它想当你。”你张了张嘴，说不出话。

    “它看你只有两只手，所以它也要两只手。它看你用两条腿走路，所以它也要两条腿。它看你笑的样子，它学。它看你说话的语气，它学。”他看着你，“阿礼，它想当你。”

    “孩子模仿母亲，很正常。”

    你低头看着自己。两只手，两条腿，一个普通的人类，有个小东西，每天忍着难受，把六只手缩起来，就为了像你。

    ……它的毅力可真大。

    第二天，你把它抱到镜子前面。

    “宝宝，你看。”

    它看着镜子里的小孩。两只手，两条腿，小小的。

    “像妈妈。”它说。

    “对。”你蹲下来和它平视，“但是妈妈也想看真正的你。”

    它歪头看你：“真正的我？”

    “嗯。你本来是什么样子，妈妈就想看什么样子。”

    它想了很久。

    然后，它把那些缩着的手放出来了。六只，加上之前的两只，一共八只。小小的，软软的，在空气里轻轻晃了晃。

    它看着镜子里那个八只手的自己，有点紧张。

    “宝宝真棒。”

    它眼睛亮起来：“真的？”

    “真的。”你把它抱起来，八只小手立刻抓住你的衣服，“你是妈妈的孩子，你什么样都棒。”

    它把脸埋在你脖子里，蹭了蹭，“可是我想像妈妈，外面的人都是这样…”

    “原本的你也很可爱，别担心。”你感觉到那八只手在你身上找位置——有两只抱脖子，有两只抓衣服，有两只搭肩膀，还有两只悬着，轻轻地晃。

    像洛抱你的时候，你抱着它往客厅走。

    洛坐在沙发上，看见你们过来，挑眉：“你让它这样做的？”

    你点头，他表情不明的点头，只是从你怀里接过它，八只大手托着八只小手，轻轻晃了晃：“很好。那在家的时候八只手，以后出门的时候两只手。好不好？”

    它眼睛亮了：“好！”

    它从他怀里挣出来，跑到地上开始练习。八只手——收回去六只，剩两只。两只手——放出来六只，变八只。收回去。放出来。

    它玩得开心，咯咯地笑。

    你靠在他怀里，看着地上那个小东西。

    它玩累了，跑过来扑进你们俩中间。八只手抓着你和洛的衣服，把自己挂在那里。

    “妈妈。爸爸。我也要抱。”

    ——又过了几个月——

    那天晚上你在给它洗澡。

    它坐在浴盆里，八只小手在水面上拍来拍去。你蹲在旁边往它身上撩水。

    它突然不动了。

    “怎么了？”

    它低头看着自己，然后抬起头看你，眼睛瞪得圆圆的：“妈妈，腿。”

    你低头看。它那两条小腿并在一起了。不是并着，是融在一起。从肚脐往下，两条腿变成了一条，表面滑滑的，尾巴尖儿在水里轻轻晃了晃。

    你愣住了。它也愣住了。

    然后它抬头看你，嘴巴瘪了瘪：“妈妈，腿没有了……”

    “有有有。”你赶紧把它抱起来，“你看——”

    它低头看自己。那条尾巴还在，细细的，末端微微卷着。它眨了眨眼。尾巴分了叉，变成两条小腿。又并在一起，变成尾巴。又分开，变回腿。

    它眼睛越睁越大：“妈妈，我会变！”

    那天晚上你问洛。

    “它为什么现在才变？生下来的时候它就是蛇身的……”

    洛把小家伙抱在怀里，八只手轻轻摸着它的头。它已经睡着了，两只小手攥着洛的手指。

    “它之前没想过。”他说，“它一直在学你，学人类。它不知道自己还可以这样。”

    “那现在知道了？”

    “嗯。”他低头看着怀里的孩子，“今天洗澡的时候，它放松了。没有一直想着‘要像妈妈’，然后就变回去了。”

    “阿礼。”他抬头看你，“它现在知道了，它可以变。它可以像你，也可以像我。它可以选。”

    那天之后，它开始练习了。

    早上起来，它坐在床上低头看着自己的下半身。两条小腿——变成尾巴——又变回两条小腿。反反复复。

    “妈妈你看！”它抬头喊你，“尾巴！”

    你看着那条细细的蛇尾在空中晃了晃。

    “看到了。”

    “好看吗？”

    “好看。”

    它笑了，眼睛弯弯的。

    脸上也开始变。

    有一天你在做饭，它跑进厨房拉你的围裙。你低头看它——两只大眼睛，又黑又亮，和你对视。

    话没说完，它眨了眨眼。两只眼睛往中间靠了靠，然后——变成了一只。

    一只巨大的眼睛，占据了脸中央大半的位置，只有瞳仁，又黑又亮，直直地看着你。

    你手里的锅铲顿了一下，这孩子好像很喜欢逗你？

    它眨了眨那只独眼：“妈妈？”

    “……宝宝。”

    “你怕吗？”

    你蹲下来看着它：“不怕，反而感觉像变魔术一样，很有意思哦。妈妈就是有点不习惯而已。”

    它盯着你，像在确认什么。然后那只独眼慢慢分开，变回两只。

    “那我慢慢变。”它说，“让妈妈习惯。”

    你伸手摸摸它的头。那些呼吸管软软的，在你手心里轻轻蹭。

    再后来是上半身，那天下午它在午睡。你看着它，忽然发现不对劲。

    它的胳膊变细了。是皮贴着骨头的那种细。你能看见底下骨头的形状，一根一根的，清晰分明。皮薄薄地包在外面，像一层半透明的膜。

    它自己醒了。它睁开眼，看见你盯着它的胳膊，自己也低头看。

    “妈妈，我变成你啦。”

    它抬起胳膊对着光看。阳光透过来，能看见骨头的影子。

    “但是又像爸爸。”它说。

    你愣了一下。是了。洛的上半身就是这样——骨骼抱着肉，皮抱着骨。

    它把自己翻过来趴着，让后背对着光。你看见它的背脊骨一节一节的，从脖子一直延伸到尾巴。皮薄薄的，能看见底下每一节骨头的形状。

    “妈妈，我这样也好看吗？你习惯吗？”它扭头问你。

    “……好看。也习惯。”它笑了，然后把身体变回去。肉长回来，皮厚起来，变回那个软软的普通人类小孩。

    “我可以变来变去。”它说，“爸爸那样的，妈妈那样的，都可以。”

    它伸出八只手给你看。有的变得细细的，骨头分明。有的保持肉肉的，像小孩的手。

    “妈妈你看，这只像爸爸，这只像妈妈。”

    最后它把八只手都变回肉肉的，然后伸过来抱你。

    “抱妈妈的时候，用妈妈的手。”它说，“这样妈妈舒服。”

    你把它抱紧，那天晚上你和洛说起这些。

    像正常的，普通的父母谈起自己的孩子一样。