前传 李乔

    李乔睁开眼睛。

    眼前惨白色的天花板，渗透着一些水渍。

    他盯着那片水渍看了大概三秒钟，然后坐起来。

    床头的闹钟显示五点五十八分，离他设定的闹铃还有两分钟。

    已经不用等它响了，他直起了身子。

    从五年前开始，他就从来没有过一次真正的安眠。

    窗帘缝里透进来一点光，灰蒙蒙的。

    李乔掀开被子，脚踩上拖鞋，站起来的时候膝盖响了一下。

    三十二岁了，身体开始有了一些不太明显的信号，比如偶尔响一下的关节，比如需要多睡一会儿才能恢复的精力。

    但他从不在意这些。

    走入卫生间，他将水龙头拧到左边，热水出来得发非常慢，要放十几秒。当然，也因此房租可以便宜一些。

    李乔等了许久，待水热了后，才洗脸刷牙，一切按部就班。

    镜子里的男人五官还算周正，但面色偏白，眼窝比前几年深了一点，但不算明显。头发剪得很短，完全剃成了板寸。

    他对着镜子看了两秒，然后移开目光。

    六点二十分，李乔穿好衣服出门。

    电梯里只有他一个人，时不时发出“嘎吱”的声音，住户好几次对物业反应，都没什么效果。

    小区门口卖早餐的女人已经出摊了，蒸笼不停冒着白气。女人看到李乔走过来，立即掀开盖子，露出里面雪白的馒头，花卷和烧麦。

    “老样子？”卖早餐的女人问。

    她对李乔早就非常熟悉，这个男人的日常自律到可怕。

    “老样子。”

    “好咧！”

    两个包子一杯豆浆，他用手机扫码付了钱，一边走一边吃。

    包子是猪肉大葱馅的，豆浆是半糖的。

    糖分不能摄入太多，但也不能没有，毕竟大脑随时需要糖分，而李乔每一天都要时时刻刻深度思考。

    卖早餐的女人也有点奇怪，男人每天都吃的完全一样，他居然也不觉得腻。

    随后，李乔走到小区门口的时候，他停了一下。

    小区对面的公园里，有一个小孩在玩滑梯。是个小男孩，大概五六岁，穿着一件蓝色的外套，正从滑梯上滑下来，又跑上去，又滑下来。

    旁边站着一个年轻女人，大概是妈妈，正在看手机。

    李乔看着那个小男孩看了大概五秒钟。

    然后他低下头，把最后一口包子塞进嘴里，往地铁站的方向走了。

    地铁里人很多，他挤在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手揣在口袋里。

    和每一个普通的上班族没有任何分别。

    到站后，他出站，走入了公司所在的写字楼。

    打卡，进入办公室。还是一如既往，第一个到。

    公司在十七楼，他的办公桌在靠窗的位置，能看到下面的一条马路。

    他每天七点五十到公司，比上班时间足足早四十分钟。

    同事们都觉得他勤快，其实他只是不喜欢在家里待着。

    打开电脑，登录办公系统，处理昨晚留下的邮件。

    有三封询价单要回复，两个供应商的付款申请要审批，还有一个新项目的材料清单要核对。

    都是些重复性的工作，不需要太动脑子。

    他做这些事情的时候，手很稳，思路很清晰。

    没人看得出来，这个坐在工位上认真核对清单的人，心里在想什么。

    十点钟，李乔的手机震了一下。

    他拿起来看了一眼——是微信消息，一个叫“兄弟们还好吗”的群。

    其实李乔没有在这个群里，但……他能看到。而且，他把群里面所有人备注都改成了他们的真名。

    他永远不会忘记他们每一个人的名字。

    章华：所有人周六的事别忘了，八点在高速口集合。

    周子豪：我开我的车，谁坐我的车？

    陈旭：我坐你的。

    刘洋：我自己开，带孙浩。

    孙浩：行。

    章华：那块地我查了一下，确实有批文，就是不知道哪个老板拿的。咱们先去看了再说。

    周子豪：章华，你爸认识那边的人吗？

    章华：不认识，青山镇太偏了，我爸的生意都在市区。

    刘洋：我爸说青山镇那块地确实有人问过，好像是外地的一个开发商。

    章华：外地开发商？那更好了，外地人不了解情况，咱们可以多要点中介费。

    周子豪：行了行了，见面再说。

    陈旭：章华那个联系人电话还是打不通？

    章华：打不通，可能是信号不好。没事，到了再说。

    刘洋：那个地方有信号吗？

    章华：不知道。

    孙浩：没信号就没信号呗，又不是没手机活不了。

    周子豪：行，周六见了再说。

    李乔把这几条消息看了两遍。

    然后，他锁上手机屏幕，继续核对邮件里的材料清单。

    随后，他只是在清单上“水泥标号”那一栏打了个勾，然后把表格保存，关闭。

    桌子的抽屉锁着，钥匙一直在他裤子口袋里。

    抽屉里有一张照片和一张纸，他已经很久没有打开过了。

    不过，不需要打开。

    因为每一行字他都记得，每一个笔画都刻在脑子里。

    今天是周四。

    距离计划执行，还有……两天。

    ……

    周六早上。

    七点五十分，章华把车停在高速口的加油站旁边，随后下车点了一根烟。

    他穿着一件灰色的运动外套，里面是件黑色t恤，上面是海贼王的动漫图案。

    他头发剪得太短了，显得脸更圆了一些。这几年经常熬夜打游戏，眼袋重了，皮肤也糙了。

    他靠在车门上抽烟，看着高速入口的电子屏上滚动的路况信息。

    昨晚打游戏打到凌晨三点，现在头还有点昏。

    但约好的事不能迟到，这是他给自己立的规矩，迟到就是不给人面子，不给面子的事以后就不好办。

    当然，这个“规矩”只适用于他觉得值得给面子的人。

    烟抽到一半，一辆黑色的轿车从匝道开过来，停在他旁边。车窗降下来，露出周子豪的脸，他领口立着，头发做了造型。

    “怎么这么早？”章华把烟头弹到地上。

    “睡不着。”周子豪熄了火，下车伸了个懒腰，“昨晚喝了点威士忌，三点才睡，七点就醒了。”

    “洋酒味道咋样？”

    “也就那样，喝不惯。”周子豪靠着车门，从口袋里掏出一副墨镜戴上，“陈旭呢？不是坐你的车吗？”

    “还没到，等会儿。”

    周子豪“嗯”了一声，没再说话。他比章华小一岁，但看着比章华年轻，主要是人没什么压力，人就显得精神。

    他爸是地税局的副处长，位置不算太高，但在本市够用了。他妈是三甲医院的副主任，也不差。从小到大，他没缺过什么，也没真正争过什么。高中是花钱上的，大学也是托关系进的。

    唯一让他觉得“不痛快”的事，就是五年前那件事之后，他爸把他关在家里两个月，不准出门，不准见人，连手机都没收了。那是他这辈子最无聊的两个月。

    后来事情过去了，他爸也放松了，但时不时还会提一嘴：“少跟那几个人来往，别再给我添麻烦！”

    他知道他爸说的是谁。所以这几年，他和章华他们见面不多，一年也就两三次。但那个群一直留着，偶尔聊几句。

    第三辆车到了。一辆银灰色的suv，停在路边，车窗摇下来，刘洋探出头来。

    “你们都到了？”

    “刚到。”章华说。

    刘洋把车停好，下了车。他个子不高，一米七出头，但身材匀称，站姿挺拔——可能是被他爸训练出来的。他爸从小对他的要求就比普通人家的孩子严格。但这种严格只持续到当年那件事为止。出事之后，他爸的态度变成了“我来处理”。

    “孙浩呢？没跟你一起？”章华问。

    “他说自己打车过来，应该快了。”

    话音刚落，一辆出租车从匝道上开过来，停在他们旁边。

    孙浩从后座钻出来，穿着一件黑色的运动外套。

    “早。”他说，声音有点哑。

    “昨晚又喝了吧？”章华笑着问。

    “没喝，打牌打到早上六点。”

    孙浩打了个哈欠，靠在刘洋的车上，掏出手机看了一眼。

    没信号。

    他皱了皱眉，把手机塞回口袋。

    “你现在还在酒吧看场子？”

    “收点保护费，偶尔放放贷。收入不稳定，但够我一个人花。”

    “你和你妈还是没联系？”

    “别哪壶不开提哪壶。”

    他和母亲的联系已经断了两年，不是母亲不找他，是他不接电话。他觉得自己不是个好儿子，但他也没想过要改。

    “陈旭呢？”孙浩问。

    “就等他了。”周子豪说。

    十分钟后，一辆白色的网约车开过来，停在路边。陈旭从后座下来，穿着一件灰色的夹克，背着个帆布包，看着比其他几个人都朴素。

    “不好意思，车不好打。”他说。

    “没事，人都齐了。”章华拍了拍手，“走吧，我开车，陈旭坐我的车。周子豪你自己开，刘洋带孙浩。”

    五个人分了三辆车，依次驶上高速。

    陈旭坐在副驾驶上，系好安全带，把帆布包放在脚边。

    “你带的什么？”章华瞥了一眼。

    “水、吃的、充电宝。”陈旭说，“万一那边没信号，手机没电就麻烦了。”

    章华笑了一下：“你小子倒是想得还挺全。”

    陈旭没接话。他看着窗外，心事重重，他把学校的一个女生肚子搞大了，五个月，已经显怀了。这事太麻烦了，目前还在和对方谈判，多少钱可以打胎。

    他闭上眼睛，深呼吸了一下。

    “怎么了？”章华问。

    “没怎么，有点困。”

    “那你睡会儿，到了叫你。”