那天是学校春季展的开幕式。
李希法本来不想去的，但导师说她的画入选了主展厅，如果不露面会被认为不够专业。
最终她去了。
穿了一件黑色的高领毛衣，把头发扎起来，在展厅里端着半杯白葡萄酒，假装在认真看别人的作品。
展览厅是一座翻新过的旧仓库，水泥墙上挂着新漆的画，灯光打得很讲究，地板是重新打磨过的旧木料，踩上去有微微的弹性。
她站在自己那幅画前面时感到一种陌生。
画是那幅灰绿色的桥，挂在两幅色块明亮的抽象画之间，显得太安静、太素淡。
她看了几秒，正准备转身走开，余光忽然扫到展厅另一侧的入口处有几个人走进来。
走在最前面的是一个穿深灰色西装的男人。
他正在和旁边一位头发花白的女性说话，侧着头，姿态从容。
那种从容太熟悉了，她甚至不需要看到脸就能认出他。
但她的目光还是追过去了——追到他在灯光下侧过来的一瞬，看见他的下颌线和那双眼睫很长的眼睛。
郑世越。
他瘦了一些，轮廓比从前更硬，像一块被反复打磨过的石头。
他的头发剪短了，露出一截干净的后颈。
西装剪裁得很好，衬得肩线平直利落，整个人站在那里像一尊刚抛光完的金属雕像。
和他说话的女人是展览的策展人，正笑着点头，像是在确认什么合作细节。
李希法的手指攥紧了酒杯的细脚，玻璃上起了一圈薄薄的水雾。
她站在那里，身体像被定住了一样，目光不自觉地跟随他的动作移动。
他听完策展人说话，微微点头，然后转过头来，目光穿过展厅里的人群，准确地落在她身上。
他没有意外，像是早就知道她会站在那幅画前面。然后他朝她走过来。
步伐不快不慢，穿过三三两两的观展者，在离她两步远的地方停下来。
&ot;这幅画是你画的？&ot;他问。
语气平淡。
她知道这种语气是他刻意压平了所有起伏之后的声调。
&ot;……嗯。&ot;
&ot;灰绿色的水。&ot;他看了一会儿那幅画，像是在认真读一段文字，&ot;很像伦敦的河。你是在这里开始画这种颜色的，还是到了这里才学的？&ot;
她什么话也没说，沉默着。
他的目光从画布上移开，落在她脸上，带着一种很轻的审视，像在核对她和记忆中的是否一致。
&ot;瘦了，&ot;他说，&ot;但气色比之前好。&ot;
&ot;你来这里做什么？&ot;她的声音比她预想的更稳一些。
他偏了一下头，像是在考虑怎么回答这个问题。
&ot;这边有一家分公司需要人接手。正好我有空。&ot;
&ot;你故意的。&ot;
&ot;是。&ot;他没有否认，甚至没有停顿，&ot;但也不完全是为了你。伦敦这个市场确实值得进来。&ot;
他的语气平静得近乎坦诚。
那种坦诚让她觉得后背发凉。
他除了学习了经济学，还学了法学和心理学。
所以他知道什么时候说实话比说谎更有用。
&ot;我听说你现在住在一个朋友家里。&ot;他说，&ot;不错的地方，离河不远。阳台能看见那棵槐树的树冠。&ot;
她没有问他是怎么知道的。
她只是低头把酒杯放在旁边一个已经堆满空杯的台面上，然后抬起头看着他。
&ot;你到底想怎么样？&ot;
郑世越没有立刻回答。
他看了一眼展厅里正在交谈的人群，像是在确认他们附近没有人会听见他们的对话。
然后他往前走了半步，拉近了那两步的距离，声音压低了一点，沉在展厅的嗡嗡声下面。
&ot;我想把你接回来。&ot;
&ot;我现在过得挺好的。&ot;
&ot;你过得好不好，你自己知道。我知道你停药了，也知道你已经不再磕那些东西了，但你的情况并不是不再吃药就能解决的。&ot;他说，&ot;你只是换了一根绳子。&ot;
她看着他，胸口涌起一股复杂的情绪，有愤怒、不安，还有另一种她说不上来的感觉。
像是她被说中了什么不想承认的东西。
她张了张嘴，最后只挤出一句：&ot;那也和你没关系。&ot;
他没有继续争辩，只是微微弯了一下嘴角，像在说&ot;你迟早会知道的&ot;。
那个弧度她太熟悉了。十六岁那年他在厨房里侧过身时，嘴角也是这个弧度。
他往后退了半步，恢复到正常社交距离。
&ot;下周有一个私人展览，在泰特现代美术馆旁边的画廊，我会去。如果你想来的话，可以过来看看。&ot;
&ot;我不去。&ot;
&ot;你会来的。&ot;他说这句话的时候目光扫过她手腕内侧那道已经淡了的疤，然后又回到她脸上，语气平稳得像在陈述一个他早就确认过的结论。&ot;因为你还有好奇。你还在想，我到底想做什么。&ot;
他转身走了。
她看着他走回策展人旁边，重新加入到对话中，侧脸在展厅的暖光里显得冷静而专注，像一个来参加展览的普通企业代表。
只有她知道那根绳子还系着，只是换了一个握绳子的姿势。
那天晚上她回到公寓时藤言雨正在厨房煮汤。
她站在玄关换鞋，闻到番茄和罗勒的味道，那种熟悉的、温热的气息从厨房里飘过来，落在她沾着夜风的皮肤上。
她脱了外套，走进厨房，在他身后站了一会儿。
&ot;他来了。&ot;她说。
藤言雨正在切洋葱，刀停了一下，然后继续切。&ot;今天？&ot;
&ot;学校的春季展。他作为分公司的代表来的。&ot;
&ot;他跟你说什么了？&ot;
&ot;他说下周有个私人展览，问我要不要去。&ot;
藤言雨把切好的洋葱放进碗里，放下刀，转过身来看她。&ot;你想去吗？&ot;
她靠在冰箱边缘，低头看着自己的手指，指缝之间残留着今天在展厅里握酒杯留下的细白水痕。
&ot;我不知道。我可能会去吧。&ot;
他看了她一会儿，然后转过身，继续把切好的洋葱倒进锅里。
油锅发出滋啦的声响，洋葱在热油里变得透明，香气升腾起来。
&ot;你如果要去，记得戴那件灰色的外套。&ot;他说，声音落在锅铲翻动的声响里，像一块石头落入流水中，&ot;晚上风大。&ot;
她站在那里，看着他的背影。围裙的带子在腰后系成一个整齐的结，他切菜的动作依然利落。
她觉得这个画面和昨晚那个梦重迭在了一起——他站在一扇门前，手里握着钥匙，但那扇门正在被另一个人从外面敲响。
她不知道他是在开门，还是在锁门。
那锅番茄汤的味道很熟悉，像是她可以留在这里的证据。
那天晚上她没有再提郑世越的事。
藤言雨也没有问。
他们坐在餐桌的两端，安静地喝完了那锅汤。
吃完饭后她洗碗，他看着她在水槽边低头刷锅，目光落在她被水打湿的袖口上。
&ot;希法。&ot;他叫了她一声。
她回过头。
&ot;你可以去。&ot;他说，&ot;只是不要在回来的时候，比走的时候少了一部分。&ot;
她关上水龙头，转过身看着他，擦了擦手，走过去把额头靠在他的肩窝上。
她感觉到了他在呼吸时肩膀轻微的起伏，像一座安静的山。
她不知道下周自己会不会真的去。
但她知道，郑世越站在展厅里说她&ot;只是换了一根绳子&ot;的时候，她的心跳快了半拍。
那种跳动的节奏让她太过熟悉了。
某种早已休眠的东西被轻轻碰了一下，又重新震颤起来。
她无法分清楚那震颤是因为恐惧还是别的什么。
而她也无法解释为什么在那句话之后，她第一反应不是否认，而是想知道他说的那根绳子是不是白色的，像月光一样。