画室里安静得只听见笔尖摩擦画布的沙沙声。
下午的阳光从高窗斜斜地切进来，照在林鹿的侧脸上，在她专注的眉眼间落下一层金色的绒毛。
她正在画一幅静物——三个苹果、一只白瓷壶、一块蓝色桌布。
没什么特别的构图，可她的笔触有一种罕见的笃定，每一笔都像知道自己要去哪里。
李希法坐在角落的画架前，假装在画，其实已经盯着林鹿看了十分钟。
她画完了最后一个苹果，直起身，呼出一口气，转头朝李希法笑：“希法，你帮我看看，这个苹果的阴影是不是太硬了？”
李希法走过去，低头看了一眼。
苹果的暗部过渡柔和，色彩层次分明，连桌布的褶皱都画出了布的柔软质感。
她画得比她好，甚至比很多专业生都好。
那种好不只是技巧上的娴熟。
她的好，还好在她有一双能看到别人看不到的东西的眼睛。
“挺好的。”李希法说，声音没什么温度，“不用改。”
林鹿又笑了，眼睛弯起来：“真的？我觉得你是在敷衍我。”
“我从不敷衍人。”
“那你看看你的。”林鹿凑过来，好奇地往李希法的画架上张望。
李希法的画布还是一片空白，只打了浅浅的炭笔草稿，模糊的轮廓蜷缩在角落，像什么没成型的怪物。
她不想被林鹿看见，侧身挡住：“还没画完。”
“哦……”林鹿缩回去，没追问。
她总是这样，知道什么时候该停。
李希法走回自己的位置，重新坐下，低头盯着那片空白。
她今天没吃药，脑子像一团糨糊，怎么都聚不起神。
林鹿那边又传来笔尖的沙沙声，轻快得像下雨。
她忽然开口：“你什么时候开始画画的？”
林鹿想了想：“五岁吧。我爸妈想让我学钢琴，但我只爱画画。我妈说，画画能当饭吃吗？后来我拿了奖学金，她就没话说了。”她语气轻松，像在讲别人的故事。
“你画得这么好，有人教过你吗？”
“没有。我都是自己瞎画。”林鹿笑着摇头，“小时候家里条件不好，买不起什么好颜料，我就用我妈的化妆品调色，粉底液当白色，口红当红色……画出来全是怪胎。”
李希法想象了一下那个画面——一个五岁的小女孩跪在地上，用口红画了一个歪歪扭扭的太阳。
她有些困惑。
“你从来没想过放弃吗？”
林鹿停下来，画笔悬在半空，想了一会儿：“想过。去年申请学校的时候，我差点放弃了。我爸说，出国留学太贵了，弟弟要上学，家里负担不起。我说我自己想办法，然后我没日没夜地画，投了十所学校，最后拿到了全额奖学金。”她转头看李希法，眼睛亮亮的，“可能因为我太想要了吧。太想要的东西，就够努力。”
李希法没说话。
她忽然想起自己拿到这所学校录取通知书的那天。
唐婉发了一条朋友圈，配文“女儿考上了顶级艺术学院”，底下全是点赞和“恭喜”。
而她自己在房间里坐了一下午，盯着通知书发呆，脑子里想着的是郑世越昨晚在她脖子上留的吻痕。
她画画是因为她想画画吗？
还是因为没有别的事可做？
晚上回到宿舍，林鹿在浴室里唱歌。
她音准不好，但唱得很投入，是一首老歌，大概是她妈妈爱听的。
水声哗哗地响，她的歌声从门缝里渗出来，暖融融的，像一锅刚煮好的甜汤。
李希法坐在床上，翻着手机。
郑世越依然没有消息。
她点开他的对话框，最后一句话还是那个黑色的心，孤零零地浮在屏幕上。
她打了几个字又删掉，反反复复，最后干脆把手机扔在枕头底下。
林鹿从浴室出来，头发湿漉漉的，裹着一条粉色浴巾：“希法，你洗澡吗？水还热着。”
“等会儿。”
林鹿坐在自己床边擦头发，忽然说：“我今天在画室看到你那张草稿了。”
李希法一僵：“我不是不让你看吗？”
“我就偷偷瞄了一眼。”林鹿吐了吐舌头，“你画的是一个人吧？一个男的，黑色的轮廓，看不太清脸。他……是你男朋友吗？”
李希法沉默了几秒：“……不是。”
“那是谁？”
“不重要的人。”
林鹿没再问，但她的眼神在李希法脸上停了一下，像是在辨认什么。
她擦干头发，爬上床，关了台灯：“那我睡了。你也别太晚。”
房间里暗下来，只剩窗外的路灯光渗进窗帘，在地板上投下淡黄色的方格。
李希法躺下来，睁着眼看天花板。
她想起那天在画室，林鹿凑过来看她的画，眼睛里有好奇，没有评判。
那种干净的好奇让她想起一种她很久没见过的表情。
那种在一个人没被伤害之前才会有的表情。
她记得自己曾经也有过那样的表情，大概在十二岁之前，在她发现父亲出轨之前，在她学会用黑色填满画布之前。
后来那表情就不见了。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙纸是米色的，印着细碎的小花，廉价而温馨。
林鹿选的，她说这样看起来像家。
李希法闭上眼。
半夜她醒了，翻身时听见林鹿在说梦话，含含糊糊的，好像在叫妈妈。
她听着，没动。
第二天周末，林鹿起得很早，说要去国家美术馆看展览。
她换了一条碎花裙子，头发扎成马尾，素面朝天，看起来像刚从某个青春片里走出来的女主角。“希法，一起去吧？”
“不去。”
“去吧去吧！”林鹿拽她的胳膊，“今天特展，是梵高的画，你不是喜欢抽象表现主义吗？他的笔触你应该会喜欢。”
李希法想挣脱，但林鹿的手很温暖，像一只软绵绵的小动物扒在她身上。
她莫名没有用力甩开。
二十分钟后，她们站在特拉法加广场上。
国家美术馆的台阶前，几只鸽子在踱步，远处是纳尔逊纪念柱的铜像，在灰白的天空下像一根巨大的铅笔。
林鹿掏出手机拍了张照，又拽着李希法说“你也站那儿我给你拍”。
李希法被她推到台阶中央，表情僵硬地比了个耶，林鹿笑着喊“你笑一笑嘛，又不是拍证件照，干嘛那么严肃呀”。
她挤出一个笑，非常敷衍的那种，但林鹿按快门时眼睛亮了：“好看！你笑起来超好看的。”
李希法没回应，但走进去看画时，她发现自己嘴角还弯着。
特展在大厅东侧，灯光调得很暗，每一幅画都被单独投射，像悬浮在黑暗中的碎片。
林鹿站在一幅《向日葵》前看了很久，一动不动。
她每次看画都这样，像灵魂被抽走了，留下的只是一个空壳。
李希法站在旁边陪她，目光从《向日葵》滑到旁边的自画像。
梵高的眼睛在那个黄色的背景里，像两枚烧红的钉子，钉在画布上。
她盯着那双眼睛看了很久。
“他好孤独啊。”林鹿轻声说。
李希法转头看她，她还在看那幅《向日葵》，眼眶有一点红。
“你觉得他能被理解吗？”林鹿忽然问，“画这些的时候，有人看懂过他吗？”
李希法想了一会儿，看着她说：“现在有了。”
林鹿笑了，眼泪却掉下来。
她赶紧用袖子擦掉：“啊，我太容易被感动了，从小就这样。”
李希法看着她的眼泪，胸口那种刺痛感又浮上来。
她忽然伸手，轻轻拍了拍林鹿的背。
“走吧，”她说，“楼下有纪念品商店，我请你买个帆布包。”
林鹿破涕为笑：“真的？”
“骗你干嘛。”
她们买完包出来时，雨又下起来了。
伦敦的天像永远塌不完一样，细密的水珠织成一张灰色的网。
两人躲在一个电话亭下避雨，肩膀挤在一起，林鹿缩着脖子笑：“我们好像偶像剧女主哦。”
李希法翻了个白眼：“偶像剧女主不会在酒吧吐成那样。”
“喂！”林鹿锤了她一下，笑得更大声了，“那是我的人生污点好吗！”
雨声很大，盖住了她们的笑声。
那天晚上回到宿舍，李希法坐在地板上，翻着下午拍的几张照片——梵高的画、广场上的鸽子、林鹿在台阶上比心。
她盯着最后一张看了很久，林鹿的脸在镜头里明亮得像一盏小灯。
她忽然想起今天下午在美术馆里，林鹿问她“他能被理解吗”时的表情，和那双发红的眼睛。
林鹿画得那么好。
她不应该出现在那家“地下室”酒吧里，不应该学着抽烟喝酒，不应该被她带进那些泥沼。
她应该在某个阳光很好的早晨，坐在画架前，画那些苹果、白瓷壶和蓝色的桌布。
她应该永远保持那双干净的、没被伤害过的眼睛。
可她已经把她拉进来了。
那天晚上林鹿睡得很早，李希法坐在窗台上抽烟。
雨停了，窗外的天空露出一小片深蓝，像被擦过的旧黑板。
她吸完最后一口，掐灭烟头，掏出手机。
犹豫了很久，她给郑世越发了条消息：“忙什么呢？”
消息发出去，屏幕上显示“已读”。
对方没有回复。
她等了三分钟，盯着那两个字看。
然后她删了对话框，把手机扔回枕头下面。
窗外有鸽子咕咕叫了几声，又安静下去。
她躺下来，闭着眼，听着林鹿均匀的呼吸声，一下一下，像一个安静的小小的钟。
她忽然想，如果一切都没发生过……
如果她没有在那个雨夜遇见郑世越，如果她没有在画室里等他进来，如果她只是像林鹿一样画画、看展览、梳马尾——她会不会也变成这样一个人？
一个能在美术馆里看《向日葵》看哭的人。
她不知道答案。
但她知道的是，她已经没法走回去了。
而她更知道的是，她已经悄悄开始怕一件事了。
她怕哪天林鹿也变得像她一样，眼里再也没有光了。
她翻了个身，把被子拉到头顶。
黑暗里，她攥紧了手机，屏幕亮了又灭，像一个无声的呼吸。
而她始终没等到那个黑色的心。