他微微歪着头，仿佛在倾听并不存在的刑讯者的审问，嘴角勾起一抹天真又残忍之间的笑意。

    黏腻、阴冷、带着疯狂愉悦的气息。

    表演开始。

    起初，他脸上甚至带着一种病态的愉悦。

    他身体几不可察地颤了一下，随即竟从喉间溢出低低的笑声，嘶哑而诡异：“唔……有点意思。”

    他看向虚空中的“行刑者”，眼神亮得惊人，充满玩味和挑衅，“您知道吗？我杀前天女人的时候，她居然哭了……”

    “这么快乐的事，她哭什么？扫兴死啦～”

    “所以啊……我就把她的头……‘咔’地一下……切了下来～真的是……太美了。”

    《无限戏格》满分。

    他眼神却依旧笑着，仿佛在分享什么有趣的游戏。

    那毫不掩饰的变态感和对生命的极端漠视，让现场温度骤降。

    林谦在旁边忍不住搓了搓手臂。

    「我汗毛竖起来了！」

    「这眼神好吓人啊。」

    「变态演得太真了也瘆得慌……」

    「但别说，这病娇感拿捏死了。」

    正当程澈沉浸在这种扭曲的表演状态中时，舞台侧方，一个毫无感情的画外音模拟着行刑进度，突兀响起：“第十刀。”

    程澈心里：【？？？还有进度提示？节目组准备太足了，不愧是我亭哥参与策划的节目。】

    他面上不显，只是眉梢几不可察地动了一下，呼吸节奏悄然改变。

    “第五十刀。”

    程澈身体的颤抖幅度明显加剧，被捆住的手腕因用力挣扎而摩擦绳索，发出轻微的“沙沙”声。

    脖子猛地向后绷直，喉结剧烈滚动，像是在忍受骤然加剧的剧痛。

    然而，他的嘴角依然顽强地向上扯着，那双漂亮的桃花眼甚至因疼痛和兴奋而微微眯起，里面混杂着生理性的水光还有明显的嘲讽，以及一丝愈发癫狂的愉悦。

    痛楚似乎更加激发了他扭曲的快感。

    “第二百刀。”

    话音落下的瞬间，程澈的额头、鬓角以肉眼可见的速度，迅速渗出细密的汗珠。

    汗水顺着他骤然苍白的脸颊滑落，没入衣领。

    同时，他颈侧和太阳穴附近的青筋微微凸起，显露出身体正承受着极限的压力。

    「卧槽？！流汗了？真流汗了！」

    「这怎么做到的？！情绪到位眼泪可以，汗怎么说来就来？」

    「好厉害啊！！」

    「膜拜大佬！这身体控制力绝了！」

    「又上身了吧，绝对是上身了……」

    评委席上，几位专业评委交换了一个眼神。

    老影帝冯涛微微颔首，低声道：“肌肉高度紧绷，呼吸控制极精准……这是方法派结合极端情绪暗示才能达到的效果，很吃天赋和训练。”

    “第五百刀。”

    程澈的呼吸开始变得粗重又破碎，那强撑的愉悦笑容终于开始崩塌，嘴角神经质地抽搐着。

    眼神中的疯狂渐渐被更原始的痛苦和一种茫然所取代。

    他不再看“行刑者”，而是失焦地望向上方刺眼的灯光，仿佛透过它看到了别的什么。

    “第一千刀！”

    “呃啊！”

    一声压抑到极致的痛吼传出来。

    林谦瞬间被弄得痛苦的闭了闭眼，鸡皮疙瘩起了一身，眼睛闭了一下才睁开。

    程澈整个身体弹动了一下，又被绳索死死勒住。

    愉悦感彻底消失，只剩下令他濒临崩溃的剧痛。

    汗水已经浸湿了他的额发和衬衫领口。

    他的眼神开始涣散，过往的碎片似乎开始在眼前飞掠。

    阴暗的童年、父亲的拳头、第一次把父亲杀了之后，他战栗的狂喜……

    以及无数受害者惊恐的脸……

    恨意、不甘、麻木、还有一丝连他自己都无法理解的空洞，如同潮水般在他眼中交替翻涌。

    “第三千刀。”

    程澈所有的挣扎和声音，在这一刻骤然停止了。

    他原本绷紧如弓弦的身体，一下子彻底松垮下去，仿佛所有支撑的骨头都被抽走。

    深深低垂的头颅，了无生机。

    最后一丝力气从紧握的指尖流走，被缚的手腕无力地牵拉着。

    然而，他的眼睛并没有完全闭上，还残留着一条细微的缝隙。

    透过那道缝，在生命最后一刻定格的，并非解脱，而是一种极其复杂的空洞和虚无。

    仿佛他漫长而扭曲的一生，以及这极端痛苦的死亡，最终都归于一片毫无意义的苍白。

    他维持着这个姿态，三秒。

    五秒。

    灯光依旧惨白地照着他汗湿的苍白的脸和失去生命力的躯体。

    整个演播厅，落针可闻。

    许多人下意识地屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了这场真实的“死亡”。

    “啪、啪、啪……”

    评委席中央，窦曦女士率先轻轻鼓了三下掌。

    随即，雷鸣般的掌声和难以抑制的惊呼声轰然爆发，几乎要掀翻演播厅的屋顶。

    林谦快步冲上台的，他手里还攥着瓶没拧开的水，脸上血色尚未完全恢复。

    “我的天……程澈，你……”他声音有些发飘，手忙脚乱地去解程澈腕上那粗糙的绳结，“我刚才在台下，心都快跳出来了……那感觉太……太真实了，我真怕你……”

    后面的话他没说出口，但那种亲眼目睹一场“酷刑与死亡”的惊悸感，清晰地写在他脸上。

    “谢谢林老师。”程澈的声音带着表演结束后特有的沙哑和一点虚脱，但眼神已经恢复了清明。

    他活动了一下被勒出红痕的手腕，自己弯腰利落地解开了脚踝上的束缚，动作流畅自然，仿佛刚才那个在极致痛苦中扭曲消亡的灵魂与他毫无关系。

    「出戏速度也太快了吧。」

    「刚才那段我真的需要缓一缓，太顶了。」

    「开头那个变态笑容和眼神，我今晚要做噩梦了，还我可可爱爱的大金毛呜呜呜呜……」

    「楼上+1，这反差也太极端了，但牛逼是真牛逼……」

    林谦拍了拍他的肩膀：“好了好了，大家都回回神。我们平复一下心情，也请程澈稍微休息。那么，接下来，请七位评委老师，为这段‘随机演技盲盒’挑战，给出你们的评分！”

    评委席上，他们短暂地交换了一下眼神。

    然后书写，然后齐齐亮出。

    700分！

    基础分直接拉满了。

    林谦看着大家的分数，反而松了口气般笑了出来：“700分……说实话，我现在一点都不惊讶，甚至觉得有点理所当然，刚才那段表演，值这个分，程澈，再次恭喜！”

    程澈向评委席和各个方向认真鞠躬，汗水浸湿的额发贴在脸颊，让他看起来有种真实的疲惫感，但脊背依旧挺直：“谢谢各位老师。”

    “评委老师们刚才在第一轮已经点评了许多，关于这段表演，还有什么想特别说的吗？”林谦将话语权递过去。

    资深导演白飞率先开口，他目光锐利地看着程澈：“这一轮，我找不到扣分点，满分。”

    制片人曲恋拿着话筒，眼中充满了好奇：“我不是纯技术派的，但从市场和观众角度，我必须说，你这段表演的‘沉浸感’和‘控制力’太惊人了。我特别好奇，”

    她身体微微前倾，“中间那瞬间爆发的冷汗，还有最后的眼神是怎么做到的？”

    「同问！」

    「我也想知道！」

    程澈接过林谦递来的话筒，语气认真平和：“谢谢曲老师，其实原理并不复杂，主要是情绪和生理的调动和控制。”

    “一部分是表演时全身肌肉，呼吸刻意调整到急促破碎状态后，身体真实的产热和应激反应，另一部分，”

    他顿了顿，“需要非常集中地将自己代入到那个情境，想象皮肤被割开、鲜血流失、体温骤降的冰冷感，同时又被愉悦、痛楚、亢奋、崩溃这一堆复杂激烈情绪刺激。当精神高度集中，生理就会变化。”

    他表达清晰易懂：“至于最后的眼神，就是入戏后的情绪推进的自然结果了。”

    评委席上几位专业人士听得微微颔首。

    曲恋恍然，由衷赞道：“听懂了，但我肯定是做不到了。”

    现场再次响起热烈的掌声。

    「他在胡说八道说什么，简单？！情绪带入就非常困难了呜呜呜，艺考人崩溃！」

    「就是，还调动生理反应，什么啊啊！我们老师自己都做不出来。」

    后台。

    以偶像剧见长被誉为“古偶美男”的扬言，正抱着靠枕把脸埋进去，发出闷闷的哀嚎：“不对……这不对劲……这很不对劲，节目组是不是搞错了难度？我现在回家还来得及吗？”

    旁边一位走清新文艺路线的女演员宁玉，也无语的喃喃道：“我……我也想回家……我妈应该是要叫我回家吃饭了……”