&esp;&esp;她换了个话题，问道：
&esp;&esp;——如果人生能够重来，你会想要改变那些事？
&esp;&esp;桌对面的人凝眉沉思起来，如同上课被老师提问的学生，思考得非常认真。
&esp;&esp;——很多事。
&esp;&esp;琳达告诉她。
&esp;&esp;——但只有一件事，不管重来几次，我都不会改变。
&esp;&esp;——比如什么？
&esp;&esp;桌对面的人笑起来，好像她问出了答案再明显不过的问题。
&esp;&esp;——当然是你啊。
&esp;&esp;虽然婚姻很失败，不管人生重来几次，琳达·里弗斯决不会改变的事情都只有一个。
&esp;&esp;——你是上帝给我的礼物，瑞娜。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;她其实有一个小小的、没有告诉过任何人的秘密：每次看着自己镜中的倒影，她都会遗憾自己没有遗传到母亲的相貌。仅从外表而言，她看起来更像她生物学上的父亲。
&esp;&esp;她好不容易才和自己达成和解，达成和解的方式是告诉自己：母亲喜欢这种长相。
&esp;&esp;桌对面的身影拉住她的手，又开始絮絮叨叨地问她，有没有看上的男孩子，之前那几个追她的男生看起来不错，她有没有比较心动的，接下来可以考察考察人品。
&esp;&esp;她无奈地叹了口气，打断母亲的声音。
&esp;&esp;——我就不能和你一辈子在一起吗？
&esp;&esp;——你这孩子说什么傻话。
&esp;&esp;她永远都记得母亲当时笑得合不拢嘴的模样。那张温柔的脸，眼角的细纹因为笑意变得更加明显，不管什么时候、不管在什么光线下都无比美丽。
&esp;&esp;她不介意一辈子就这么过下去，但1998年的夏天，浣熊市发生了几件大事。
&esp;&esp;那个时候，她本来要去保护伞公司实习。浣熊市周边接连发生登山客的失踪案，在那之后没多久又出现了离奇的连环食人案。
&esp;&esp;凶手迟迟未被抓获，所有人都惴惴不安。她的母亲干脆请了年假，哪都不去就待在家里守着她。
&esp;&esp;1998年8月末，在浣熊市警察局局长，布莱恩·艾隆斯的陪同下，市长哈里斯在市政厅前召开发布会。
&esp;&esp;他告诉在场的新闻记者，市议会一致决定雇佣新警员增加浣熊市警察局的力量。
&esp;&esp;他们会彻查浣熊市近期发生的十一起食人案，给所有市民一个交代。
&esp;&esp;1998年9月22日，一名14岁的少女在浣熊市的中心公园遇袭。
&esp;&esp;1998年9月25日，一位市民在美术博物馆前遭到精神失常的男子袭击。
&esp;&esp;1998年9月26日，全市交通瘫痪，求救热线只剩下忙音。人们像是疯了一样，所有秩序都开始土崩瓦解。
&esp;&esp;窗外下着瓢泼大雨，客厅茶几上的收音机电流嘈杂，断断续续地播放着市政府最后留下的紧急通知。
&esp;&esp;“浣熊市所有市民……在家锁紧门窗……请勿外出……”
&esp;&esp;“医院已经满员……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……”
&esp;&esp;她在屋内来回踱步。外面的街道已经不再安全，前往警察局的路上不知道会遇到什么危险。
&esp;&esp;她在客厅里不断走动，焦躁得如同困在猎人笼子里的动物。
&esp;&esp;电话座机突然响起来时，她一个箭步窜过去。
&esp;&esp;“是琳达吗？你现在在哪？！患者太多了，医院需要人手……”
&esp;&esp;啪——她猛地将电话挂了回去。
&esp;&esp;但转身之前，她已经知道母亲会露出怎样的表情。
&esp;&esp;“刚才那是医院的电话，是不是？”
&esp;&esp;她咬紧牙关，明目张胆地说谎：“不是。”
&esp;&esp;催命一般的电话铃声再次响起，这次比之前更加迫切，更加绝望。
&esp;&esp;她的母亲向前一步。
&esp;&esp;电话铃声在身侧响个不停。她站在原地，挤出声音：“不许去。”
&esp;&esp;那个身影依然朝电话伸出手。
&esp;&esp;“不许去！”她蓦地拍开母亲的手，声音尖锐得令她自己都感到诧异。
&esp;&esp;“现在有很多人需要帮助，瑞娜。想想那些患者，想想他们的家人……”
&esp;&esp;“我不在乎！”脑子里的一根弦好像突然就断了。
&esp;&esp;“那些人会怎么样，我根本就不在乎！”
&esp;&esp;她从来就不在乎。
&esp;&esp;“我为什么要关心别人？那些人与我何干？你醒一醒好不好，喜欢舍己为人的从来都只有你！享受为他人奉献的只有你！一直都只有你！只有你！我只是跟着你演戏！你听明白了没有？我只是在陪着你演戏！”
&esp;&esp;“我从来都不是你！”她崩溃道，“我一点都不像你！”
&esp;&esp;她讨厌舍己为人的人。
&esp;&esp;她讨厌，讨厌得不得了。
&esp;&esp;讨厌得几乎无法忍受。
&esp;&esp;明明讨厌得不得了，所以她也不知道自己为什么在哭，为什么眼泪莫名其妙流了出来，怎么止都止不住。
&esp;&esp;“哦，瑞娜，亲爱的……过来这里。”她母亲将她抱入怀中，好像她还是个小孩子一样，轻轻拍着她的背，同时温柔地抚摸着她的头发。
&esp;&esp;“嘘……会没事的，一切都会没事的。我知道你很沮丧，人在沮丧的时候都会口不择言，你别难过，也别自责。”
&esp;&esp;“我没有。”她将脸埋在母亲的颈窝里，拼命忍住声音里的哽咽，“我是认真的。”
&esp;&esp;“好，你是认真的。”
&esp;&esp;她的母亲抱着她，温柔的声音似乎也有一点哽咽。
&esp;&esp;“对不起，瑞娜。”
&esp;&esp;除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。
&esp;&esp;1998年9月27日，傍晚，雨还在下。
&esp;&esp;公寓外面的街道上发生了一起车祸，走廊里响起慌乱的脚步声。那人一边奔跑，一边绝望呼救，嘶哑的嗓音仿佛动物泣血的哀鸣。
&esp;&esp;但不论如何呼救祈求，走廊上的所有门扉都对他紧闭。
&esp;&esp;她当时在厨房里加热剩菜，回到客厅时，刚好看到母亲将门打开。
&esp;&esp;她低咒了一声，当即冲回厨房拿了一把菜刀。
&esp;&esp;“瑞娜！”母亲惊慌失措地拦到她身前，她紧紧盯着那个站在门边的中年男人，手里的刀尖直指对方胸口。
&esp;&esp;“把衣服脱了。”她从没发现她能用这么冰冷的语气和人说话。
&esp;&esp;那个男人颤抖着举起手，沙哑的声音卑微无比：“求求你，我有妻子和孩子。”
&esp;&esp;闻言，母亲飞快朝她看来，眼里也染上祈求的意味。
&esp;&esp;她一字一顿：“把衣服脱了。”
&esp;&esp;见状，那个男人慢慢低下头。从上半身开始，他将被雨水浸透的外套和里衣剥扯下来，露出没有任何咬痕的胸膛和手臂。
&esp;&esp;“转过身。”
&esp;&esp;那个身影无言照做，背后同样没有咬痕。
&esp;&esp;她站在原地，刀尖没有偏离分毫，依然指着那个男人的后心。
&esp;&esp;“裤子。”她说，“全脱了。”
&esp;&esp;那个身影颤抖起来。男人深吸一口气，僵硬的手指探向自己的皮带。
&esp;&esp;“够了，卡瑞娜！你给我把刀放下！”她母亲的声音在抖，表情也在颤抖。
&esp;&esp;当她看过去时，她母亲的声音变小了一些。那一刻，她们好像位置对调，她成了家长，而她母亲成了犯错祈求原谅的孩子。
&esp;&esp;“求你。”那个身影的眼底陷着深深的痛苦。
&esp;&esp;喉咙仿佛被滚烫的炭火堵住了，她想要说些什么，却无法出声。
&esp;&esp;刀尖微微颤抖起来。无比漫长又极尽短暂的停顿过后，她将手里的刀放了下来。
&esp;&esp;那个男人肉眼可见地松了一口气。
&esp;&esp;“谢……谢谢你。”他眼中浮现出泪光，声音哽咽得不成样子。靠着玄关的柜子，他缓缓滑坐在地，如同劫后余生的人，低头将脸埋入粗糙的手掌。
&esp;&esp;“你明天一早就走。”
&esp;&esp;她的极限是一晚。
&esp;&esp;明天一早，不管那个人有没有妻子孩子，他都必须得走。
&esp;&esp;夜雨在窗外瓢泼，床头灯的灯光在玻璃上模糊成一片。晚上回卧室睡觉的时候，她能感到母亲尤其小心翼翼。对方在她身后躺下来，动作轻柔地碰了碰她的头发。
&esp;&esp;“我知道你很生气。”背后的人压低声音，“但今天走廊上的那个人如果是你怎么办？”
&esp;&esp;被所有人抛弃，被所有人回避。
&esp;&esp;她没有吭声，也没有转身。
&esp;&esp;“每个人都有遇到困境的时候。”母亲放缓声音，慢慢地抚摸着她的头发。
&esp;&esp;“如果哪一天，你走投无路，那么至少，我希望会有一个人对你伸出援手。”
&esp;&esp;不需要很多人，一个人就够了。
&esp;&esp;“我困了。”她生硬地结束这个话题。
&esp;&esp;母亲好像在她身后叹了口气，但没有继续尝试说服她。最终，她只是亲了亲她的头发，像往常一般跟她说：“明天见。”
&esp;&esp;1998年9月28日凌晨，她是被窗外的雷声惊醒的。
&esp;&esp;惨白的闪电划开黑暗，滚滚雷鸣在天际炸响。窗外雨还在下，屋内一片昏暗，身后的人不知何时消失不见了。她拿起放在床头柜上的刀，循着动静慢慢走向客厅。
&esp;&esp;吞咽和咀嚼的声音传来，一个怪物匍匐在抽搐的人影之上。
&esp;&esp;一开始，她没能明白自己看到的是什么。