或许我们都会死呢？

    自那日后，晏绯似乎……变得更粘人了。沈雨桥起初不解，后来才恍然——这蛊虫，是单向的。

    晏绯能清晰地感知到他的情绪波动，而他，却对晏绯的内心一无所知。

    于是，当沈雨桥因为一些小事而佯装生气，板起脸说“不准撒娇！离我远点！”时——

    从前的晏绯，会因为分辨不出他是真生气还是假生气，又不敢去赌，往往会委屈巴巴地停下动作，眼巴巴地看着他。

    但现在……晏绯只会微微一愣，随即嘴角勾起一抹了然的笑意，非但不退开，反而变本加厉地蹭过来，把脑袋埋在他颈窝，毛茸茸的耳朵蹭着他的脸颊，拖长了声音耍赖：“不嘛……雨桥明明就没生气……”

    因为他能“感觉”到，沈雨桥的心里，只有一丝薄薄的嗔怒，底下涌动的，全是无奈的纵容和柔软的喜欢。

    这种被全然“看穿”的感觉，让沈雨桥又好气又好笑，却也拿他毫无办法。

    一日午后，阳光正好。

    沈雨桥坐在床上，腿上支着一个小矮桌，上面摊着一本从走鹃那里“借”来、又经过师父注解的、关于蛊虫的古籍。

    他看得很认真，手指划过书页上一幅复杂的图案，那是一种名为“同心蛊”的蛊虫介绍。

    他抬起头看向师父，指着书页问：“师父，这个‘同心蛊’……上面说，也是同生共死，而且……也能共享情绪啊。”

    “为什么……不用这个呢？” 他想起晏绯吞下虫卵时那痛苦的模样，“用这个，晏绯当时是不是就不会那么痛苦了？”

    师父玄明子的身影微微一顿，他没有立刻回头。

    沉默了片刻，他才背对着沈雨桥，轻声说：“同心蛊……是双向的。”

    “用了它，你和他，就真的是同生共死，情绪也完全相通了。”

    “万一……” 师父的声音很轻，却带着一种沈雨桥从未听过的沉重，“万一……我们都会死呢？”

    “我可以死，晏绯……或许也可以死。”

    “但你……” 师父终于转过身，目光复杂地看着他，“你不能。用了同心蛊，岂不是……给你多添了一份致命的风险？”

    “师父！” 沈雨桥猛地打断他，声音因为急切而有些拔高，“不要说这么不吉利的话！什么死不死的！”

    师父见他反应这么大，立刻飘过来，放软了声音，哄道：“好好好，不讲不讲，是师父说错话了。”

    他伸出手，虚虚地抚了抚沈雨桥的头发，“师父会保护你的，别怕。”

    沈雨桥却没有像往常一样，被轻易哄好。

    他默默地趴在了小桌上，把脸埋进了摊开的书页里，用那本古籍，挡住了自己的脸。

    师父以为自己刚才那句“我们都会死”，把他吓到了，或者惹他难过了。

    他有些懊恼，又有些心疼，绕着桌子飘了两圈，又飘到沈雨桥对面，放低了姿态，小心翼翼地说：“雨桥……生气了？是师父不好，师父不该说那样的话……”

    他的话还没说完，沈雨桥却慢慢地、把盖在脸上的书，拿开了。

    他的眼眶有些红，但没有眼泪。

    他只是抬起眼，看着师父，声音带着一种近乎执拗的认真，一字一句地说：

    “师父，”

    “你也要……”

    “保护晏绯，好不好？”

    “我……” 他的声音哽了一下，“我不能没有他。”

    师父玄明子愣住了。他看着眼前这个一手带大的徒弟，看着他眼中那份不容置疑的、沉甸甸的恳求与依恋，心里一时间，百感交集。

    保护晏绯……吗？

    师父沉默了很久，久到沈雨桥都以为他不会回答了。

    然后，他听到师父轻轻地、却又无比清晰地，传来一个字：

    “……”

    “好。”

    誓言

    日子一天天过去，沈雨桥眉宇间那份不易察觉的忧虑，却像河面下的暗流，并未随他的心理问题被解决而真正消散。

    南方，那个伪神盘踞的、阴云笼罩的大地，始终是悬在他心头的一块巨石。

    他总会在不经意间走神，望着南方的天空，眼神放空，手指无意识地摩挲着功德碗冰凉的边缘。

    族人是敏锐的。

    他们或许说不清祭司大人在忧虑什么，但那种萦绕在他周身的、淡淡的沉重感，与往日的温和从容不同，他们感受得到。

    有相熟的兽人，在请教完农耕问题后，会迟疑地问一句：“祭司大人，您……是不是有什么心事？部落里一切都好，您别太劳神了。”

    沈雨桥便会立刻扯出一个笑容，摇摇头，说：“没事，就是……想点事情。”

    那笑容，勉强得连他自己都觉得苍白。

    他记得晏绯说过的话——兽人部落，不信虚无缥缈的“神”。

    他们信看得见的力量，信能带领他们活下去的首领，信能带来食物和智慧的祭司。

    “神”这个概念，对他们来说太遥远，太空泛了。

    他不敢说，也不知从何说起。

    难道要他站上祭坛，宣告自己是“神”，正在与另一个邪恶的“神”对抗，而你们，都是我棋盘上的子民，未来可能面临威胁？

    这听起来既荒诞，又……残忍。

    他怕打破这份来之不易的平静，怕看到族人眼中的恐惧或疏离。

    然而，他的沉默和强颜欢笑，并没有让忧虑消失，反而让它在暗处滋长，也让关心他的人更加不安。

    晏绯是第一个察觉到的，也是最忧心的。

    他能感受到沈雨桥夜里翻身次数增多，能看见他对着南方地图时紧蹙的眉头。

    但他没有急着追问，只是在沈雨桥又一次望着窗外发呆时，默默地从身后抱住他，用体温和心跳无声地告诉他：“我在。”

    直到一天，晏绯处理公务时，打开了那个新设立、鼓励族人匿名提出对管理层意见的意见箱。

    里面没有对狩猎分配的不满，没有对建房选址的抱怨，厚厚一沓，写的几乎是同一件事——

    “首领大人，祭司大人最近好像不开心，是我们做错什么了吗？”

    “首领，祭司是不是病了？他看起来好累。”

    “首领，能不能让祭司休息一下？他对我们太好了，我们不想看他难过。”

    “首领，告诉祭司，无论发生什么，我们都和他一起。”

    字迹稚嫩的、歪扭的、工整的……一张张，一句句。

    晏绯认真看完，他抬起眼，望向祭司小屋的方向，心中某个盘旋已久的念头，终于变得无比清晰而坚定。

    当晚，处理完最后一份文书，晏绯回到小屋。沈雨桥正坐在灯下，对着一张画满符号的纸出神。

    昏黄的光映着他的侧脸，显得有些疲惫。

    “雨桥。” 晏绯走过去，轻轻抽走他手中的笔，握住他微凉的手。

    “嗯？” 沈雨桥回过神，勉强笑了笑。

    “我们……” 晏绯看着他的眼睛，声音沉稳而有力，“和大家，坦白吧。”

    “坦白？” 沈雨桥一愣，“坦白……什么？”

    “坦白你的来历，坦白你的力量，坦白……南方的事，坦白你的忧虑。” 晏绯一字一句道，“不要再一个人扛着了。”

    “不行！” 沈雨桥几乎是立刻摇头，脸上露出抗拒和慌乱，“我……我怎么说？难道站到祭坛上，大喊‘全体目光向我看齐，我宣布个事，我是你们的神’？”

    他苦笑一下，“这不智障吗？晏绯，他们不信神的。而且……我也没那个逼格啊。”

    “你不一样。” 晏绯的手紧了紧，目光灼灼，“你和故事里、传说中那些看不见摸不着的‘神’，不一样。”

    “你就站在这里，活生生的。你教我们种地，盖房子，识字，治病。你会因为猪被偷了难过，会因为菜被啃了生气，会熬夜备课，会……在我面前耍赖。”

    “你带来的一切——食物，丰收，知识，还有……希望，都是真的。”

    “他们不信虚无的神，但他们信你，沈雨桥。”

    沈雨桥怔怔地看着他，晏绯眼中的笃定与信任，像一道光，试图刺破他心中的阴霾。

    “可是……” 他还在犹豫。

    “没有可是。” 晏绯打断他，“你看看这个。” 他将那一沓从意见箱里取出的信纸，轻轻放在沈雨桥面前。

    沈雨桥疑惑地拿起，一张张翻看。起初是不解，继而是惊讶。

    “他们在担心你，雨桥。” 晏绯的声音柔和下来，“他们或许不懂你在忧虑什么，但他们想为你分担。”

    “相信他们，也相信我。”

    “把一切，都说出来。”

    沈雨桥看着手中那些温暖的话语，又抬头看看晏绯坚定的目光，长久以来压在心头的那块巨石，似乎松动了一丝。

    或许，晏绯是对的。隐瞒，有时候并不能带来安全，反而会制造隔阂与猜疑。