中元 暴雨将至。

    张应殊还清楚记得那道人替他与相歌诊完脉时, 母亲看过来的眼神，难掩悲凄。毕竟他那时身子的确算不上好，从记事起便在吃药, 他也想如同寻常孩童般追逐打闹，因而才闹了五岁那一出。反倒是四岁的相歌，体质健旺。

    两种脉象, 他应的自然是后者。

    短折而多蹇。

    那段日子，父亲四处为他延请名医, 清河的药铺几乎都被翻遍了。母亲日夜跪在佛前祈祷，抄了一卷又一卷经, 只愿他能渐渐好起来。连年岁尚小的相歌也似乎明白了什么，不再缠着他要举高高, 每回见他喝药, 就安安静静坐在榻边，把自己藏的糖剥给他吃，说“哥哥吃了糖, 药就不苦了”。

    无数梦回次, 他都在想，若是自己应了这早亡的命数便好了。

    张应殊敛去多余的情绪，对秦式微笑了笑。“相歌那串已经随她去了。”

    “你腕间这串，是当初宝相寺住持所赠, 受过佛前香火。我想赠你些什么, 身无别物, 思来想去，唯有此物。”他抬起眼来，灯火落在他眼底，温温润润的。

    “愿你康顺长大。”

    秦式微忽然觉得很难过。不知道他是否把自己当成妹妹的替身。

    或许有, 或许无，那都不重要。

    他看她的眼神，那样的宽广平和，像是能包容所有，却又什么都不要求。她原本想问的许多问题沉在那片目光里，轻飘飘的，像一枚石子投进了深潭，连涟漪都显不出来。

    她匆忙垂下眼睫，开口时声音有些发涩：“我……会的。”

    张应殊闻言露出笑意，没有再说什么，只是低头看向摊在案上的画卷。

    方才她手忙脚乱之下多添了一道墨迹，斜斜地横在衣带旁，像是凭空多出来的一截断枝。他取了笔，蘸了墨，借着那道墨迹往下添了几笔，化作一枝榴花，斜斜地递到她娘的指间。

    他往前凑近了些，衣袖轻轻蹭过她搁在案边的手指，衣料上沾着一点极淡的清苦竹香。他放柔了声音：

    “不必着急，慢慢来。”

    这一回的画，且慢且细。

    起初张应殊每回下值后从京城赶到会仙楼，在二楼窗边雅间等她，替她看新画的稿子，一笔一笔地讲。

    后来秦式微渐渐有了心得，便改为三日一见，他若是公务繁忙抽不开身，她便自己反复地画，把拿不准的留到下回再问。画画时她反而格外平静。

    梁映荷也时常来别院看她，每回来都带些京城的消息。秦珺被诊出有孕，陈四公子高兴得什么似的，亲自陪着她回秦府住对月，齐夫人笑得合不拢嘴。秦琢的斗鹑铺子关了，倒不是亏本，是风声骤然紧了——太子被言官连上七道奏疏弹劾，圣人怒极，将他身边近臣罢了好几个，又斥责方皇后教子无方。衡王倒是在户部做得有声有色，被夸了好几回。

    这些话梁映荷说得轻轻巧巧，秦式微听着便知道，京城的水面底下已是暗流汹涌。

    除却梁映荷，孙姑姑也特地来走了一趟，带了满车的瓜果，龙眼、梨枣、石榴，都是时令鲜物，说是奉皇贵妃娘娘之命来瞧瞧郡主。孙姑姑陪着秦式微说了好一阵话，临走时才道：“娘娘说，郡主在别院住得清净，便多住些时日。宫里近来事多，郡主回去反倒不安生。”

    秦式微应下了。

    七月十五中元节这日，天色灰蒙蒙的，从午后便落了雨，到傍晚才渐渐歇住。

    山道上雾气弥漫，京郊人家沿路插着香，星星点点地亮出去，以及粗瓷碗里浸着灯芯，火苗被风吹得摇摇曳曳，照得石板路明明暗暗。

    僧巫些将纸糊成白莲花状的小舟，放入河中。岸边有人往船上投米絮、撒钱楮，嘴里念念有词。家家户户持斋诵经，整座山脚都浮在香火与纸灰的气味里，沉沉的，像压了一层看不分明的薄雾。

    秦式微换了一身素白的褙子，领口压着鸦青窄边，发间只簪了一枚白玉簪。带着千兰提了竹篮，篮中备着纸钱、线香，往乱葬岗去。

    虽许久没来，但她还是找到上次的位置，蹲下来，将线香点燃插在土里，又把纸钱一张一张地烧了。火舌舔着纸缘，黑灰扑簌簌地飞起来，落在她的袖口与发间。她从竹篮里取出一小坛青梅酒，拍开泥封，倾在坟前，酒液无声地渗进干裂的黄土里，洇出深色的痕迹。

    她蹲在坟前，声音轻轻的，“这坛是新酿的，听说你也会酿酒，尝尝味道吧。”

    秦式微站起身来，朝那抔黄土再行了一礼。千兰上前收拾余下的香烛纸钱，她已转过身，往谷开河的方向走去。

    天已黑透了，谷开河边远远便望见岸边蹲着不少人，正一盏一盏地往河里放灯。那些灯都是纸糊的，花心里搁着一小截白蜡，烛火透过灯壁，染出一圈一圈橘黄的光晕，颤颤巍巍地浮在水面上，顺流而下，像一条在夜色里缓缓移动的火河。远远近近的，都是明灭的灯火，还有此起彼伏的、压低了声音的喃喃。

    抬起目光，秦式微的脚步忽然顿住了。

    张应殊正立在岸边，手里托着一盏白莲灯。灯里的烛火摇摇曳曳地映着他的脸，将那张一贯温润的面孔映得半明半暗。他弯下腰将灯放入水中，那朵白莲在水面上打了个旋儿，便顺着水流缓缓远去。他望着那盏灯飘远，衣袖被夜风拂起又落下，整个人安安静静的，像一株生在河边的竹。

    千兰将竹篮递给秦式微，又悄无声息地退开了。秦式微走到他身边，从竹篮里取出一盏白莲灯，蹲在岸边点燃了灯芯，捧在掌心里。

    她闭上眼，无声呢喃。

    娘，我就在京城，过得很好。这里的人有好有坏，但身边总是有替我撑腰的。你在那边若有想吃的想喝的，就托梦给我。不用担心我。

    她把灯放入水中，水面轻轻晃了晃，那盏灯在暗夜里亮着小小的光，缓缓飘远了。

    张应殊侧过头来看她，唇角的弧度极淡极浅，没有说话。她的袖口与膝盖方才在乱葬岗沾了许多泥渍与草屑，素白的衣摆上还残留着一片烧纸溅落的灰黑。

    他都看在眼里，没有问。

    谷开河的水声混着远处低低的诵经声。两个人便并肩立在岸边，目送着那一河星星点点的灯火向下游漂去。

    一晃眼便到了七月底，还是热气蒸腾，不过晚间多骤雨和急风，倒没有很难熬，山上的竹子被吹打得沙沙响了一整夜，声响穿过敞开的窗棂，难得好眠。

    次日晌午间就起了风，天色阴沉沉的，似不久欲雨。

    秦式微落下最后一笔，搁下笔，退后半步，望着案上铺展的画卷。她画了这数月的、反复改了无数遍的画，终于画完了。

    画上的是溪头乡那座竹篱小院的门前。

    一丛瘦竹斜斜地伸出来，叶子被风拂得微微散开，竹竿上还晾着她小时候穿旧了的一件小衫。门是半掩的，门槛上坐着一个女子，穿一身靛青布衣，袖口微微卷起，露出一截瘦而有力的手腕。虽经了年岁，眉眼之间依稀可见当年的风流，只是颧骨高了，下颌尖了，被日头照着，隐隐发亮。

    她就那样随意地靠在门框上，像是刚从灶房出来，又像是在等人回家。凤眸微微上挑，唇角含着一丝笑意，那笑意淡淡的，带着几分倦，又带着几分平静，手里掐着不知何处来的榴花。

    秦式微还记得这日，十月初九，霜降后第三日，秦令华靠在竹篱小院的门框上，望着自家闺女拎着一尾鲫鱼从溪边回来，弯起唇角说了一句——今日炖汤，多放些豆腐。

    那是最好喝的鱼汤。

    秦式微回过神，把窗户关拢，理好画卷，正打算用镇纸压着等它晾干。指尖刚触到紫檀木镇纸的边沿，便听见廊下传来一阵急匆匆的脚步声，步子又急又乱。

    “三妹妹！”是秦淮的声音。

    秦式微心头猛地一沉，连忙转身出去。秦淮正站在廊下，平日里那副从容散漫的纨绔模样此刻半分也无，袍角沾着泥水，头发被风吹得散乱了几缕，额角还挂着汗，嘴唇却是白的。千兰跟在后面，脸上也是满满的不解。

    “阿兄不急，慢慢说——出了什么事？”秦式微几步走到他面前。

    “今早府外有人递了一封信给阿姐，不是拜帖，也不是惯常往来的那几家，门房说不认得送信的人。”秦淮急急开口，声音有些发哑，他尽力稳住气息，却还是语无伦次，“阿姐拆了信便变了脸色，吩咐套车，说有事要出趟门。我问她去哪里，她也不说，只让我在家待着。我越想越不对，派人去追，回来说阿姐的马车出了城，往西边去了。我寻了一整日，她常去的地方都找遍了，斗鹑铺子、映月坊、济慈堂——都没有。”

    他说到这里几乎喘不上气，“父亲和叔父今日被召进宫议事，至今未归。叔母派人去打听，宫里回说还在议事，旁的什么也问不出来。”

    秦式微听着，心口一点点往下沉。秦琢不是不着调的人，这封信肯定有古怪。正要再问秦淮那信上究竟是什么内容，天边忽然炸开一声惊雷，那雷声来得又沉又闷，连脚下的地砖都跟着颤了一颤。

    山间竹林被风刮得哗啦啦地响，几只栖息在屋檐下的鸟雀扑棱棱地惊飞而去。

    京城方向，似是暴雨要来了。

    作者有话说：

    在梳理大纲，更的比较晚，但会坚持日更的，我看明天能不能多更点