程青在季柏店里待了不到十天。
关于她的流言像秋天里漫天飞舞的枯叶，飘遍了县城里每一道街巷。
县城就这么大，谁家丢了一只鸡、谁家儿媳妇跟人跑了，不到半晌就能传遍整个商业街。
更何况季柏这个人，本就是县城里一颗走到哪儿都要震三震的雷。
他年纪轻轻独霸一条街，黑白两道没人敢轻易招惹。
如今纹身店里忽然住进一个瘦巴巴的女人，这事想瞒都瞒不住。
一个星期后，程青在菜市场第一次直面这股流言。
那天季柏难得发善心，扔给她五十块钱，让她去买两斤排骨和几颗土豆回来炖汤。
季柏这人脾气古怪，明明不缺钱，却让她像家庭主妇一样操持一日三餐。
程青揣着钱出了门，沿着商业街走了两百米，拐进了街尾的那个老旧菜市场。
菜市场里泥泞不堪，地上到处是烂菜叶和积水。
猪肉摊前围着一圈人，程青挤进去，指了指案板上那条肋排：“老板，来两斤。”
卖肉的胖老板看了她一眼，忽然咧嘴笑了笑，操着本地口音大声说：“哟，这不是季家那小姘头吗？怎么着，季哥让你来买菜？他口味挺挑的，骨头得挑肉多的！”
旁边几个摊主立刻竖起了耳朵，旁边一个卖青菜的大婶更直接，一边摘菜一边意味深长地接话：“可不是嘛，我就说嘛，季柏那小子开纹身店这么多年，什么时候收过女的当学徒？原来是给自己找了个‘暖被窝’的。啧啧，听说年纪不大，长得倒是一副苦相，也不知道季柏看上她哪点。”
程青捏着钱的手指微微收紧，指节泛白。
她没有反驳，也没有抬头。
在这种小县城里，越是反驳，越容易被人当成茶余饭后的笑料。
她只是面无表情地盯着案板上的排骨，声音平淡地重复了一句：“老板，两斤。”
胖老板见她这副“死鱼眼”的漠然模样，觉得讨了个没趣，讪笑两声剁了排骨给她称好。
程青付了钱，提着袋子转身就走。
身后那些议论声像苍蝇一样嗡嗡地跟着她。
“你看她那双眼睛，跟死了一样，难怪叫死鱼眼。”
“啧，命苦呗，欠了那么多钱，被季柏收了，也不知道是福是祸。”
“福个屁！季柏那脾气，发起狠来连他亲爹都敢打，这女的天天跟他睡一个屋，不被揍死就算烧高香了。”
程青脚步没有停顿，像是没听见一样。
她把塑料袋提得很紧，几根细绳勒进她干瘦的指缝里，勒出了一道红肿的印子。
日子就这么在流言蜚语和繁重的劳动中一天天过去。
季柏对她的态度没有丝毫改善。
白天在店里，只要她手脚慢一点，他就会用鞋尖踢她的脚踝，或者用手里敲图样的笔杆敲她手背。
她干活必须快、干净、不能出错。
有一次，她擦洗纹身机时不小心碰倒了一瓶黑色颜料。
黑色的墨汁洒了一地，季柏直接一脚踹翻了旁边的垃圾桶，指着门外的水泥台阶冷冷道：“滚到街上去跪着擦，擦干净了再回来。”
那天秋天下着小雨，程青跪在冰冷的水泥台阶上，用抹布一块一块地把黑颜料吸干净。
雨水打湿了她的头发和后背，她浑身湿透，膝盖上的裤子磨出了两个破洞。
来往的行人像看猴戏一样看着她，有人指指点点，有人捂着嘴笑。
程青麻木地把那块地反复擦了几遍，才被季柏允许进屋换衣服。
可季柏的恶劣，和他在外人面前对她表现出的占有欲，就像同一枚硬币的正反面，紧紧绑在一起。
来店里纹身的客人不少，大多是县城里混社会的、开店的老板，或者附近乡镇的青年。
有些人不认识程青，只知道店里多了个干活的瘦姑娘，忍不住多打量她几眼，嘴里经常会说些轻佻的话。
“季哥，你店里什么时候招了这么水灵的小工？长得是瘦了点，但挺耐看啊。”
季柏听到这种话，手里的纹身机绝不会停，但眼神会瞬间冷下来。
他连头都不抬，只用那轻描淡写的语调回一句：“再看，我把你眼珠子抠出来当泡踩。”
来人立刻噤声。
真正让季柏“杀鸡儆猴”的事，发生在程青来到店里第十二天的晚上。
那天傍晚，天已经擦黑了。
程青从二楼搬了一箱废纸壳子，想扔到街对面的垃圾回收站去。
那回收站就在商业街最尽头的一条窄巷子里，四周没什么路灯，只有回收站门口一盏昏黄的白炽灯泡。
程青抱着纸箱刚走到巷口，就听见身后传来一阵歪歪扭扭的脚步声。
“哟，这不是季哥店里那个死鱼眼吗？”
一个醉醺醺的男人从巷子另一头晃荡了出来。
他穿着一件油腻腻的皮夹克，脸上泛着酒后的红潮，牙齿发黄，大约三十五六岁。
程青认得这个人，前天下午他来店里做过纹身修补，当时就一直在拿眼睛瞟她。
男人拦住了程青的去路，打了个酒嗝，伸手就要去抓程青的胳膊：“妹妹，大晚上一个人走暗巷，多危险啊。要不哥哥送你？”
程青往后退了一步，纸箱挡在她胸前：“不用，我自己能走。”
“哎，别给脸不要脸啊。”
男人嘿嘿一笑，仗着酒劲，直接伸手就要去捏程青的下巴。
“知道你是季柏的姘头，天天晚上被他在床上操，多你一个少你一个，他也不在乎。你跟着哥哥，哥哥也给你饭吃……”
他话还没说完，手就直直地摸上了程青的侧脸，粗糙的指腹带着一股浓重的烟酒味。
程青本能地偏过头去躲，后背撞到了墙上。
她浑身汗毛倒竖，那种被猎物盯上的恐惧再次从心底升腾起来。
“放开！”程青低声喝道，另一只手用力去推他的胸口。
“还挺辣！”醉汉被她推开半步，反而恼羞成怒，一把攥住了程青的手腕，用力把她往自己怀里拉。
程青拼命挣扎，手里的纸箱“啪”的一声摔在了地上，废纸壳子散落了一地。
就在醉汉的手试图搂住程青的腰时，巷口忽然传来一声刺耳的鞋底摩擦地面的声音。
那脚步不疾不徐，却带着一股让人灵魂出窍的寒意。
醉汉被那脚步声干扰了一下，下意识地回过头去。
巷口昏黄的光线下，季柏正站在那里。
他穿着一件黑色的薄外套，右手插在裤兜里，左手捏着一支打火机，正在慢条斯理地打火。
火苗跳动着，映着他那张俊朗却冷如冰窖的脸，以及脖子上那条在暗光里仿佛活过来的黑色蛇形纹身。
他叼着一根烟，吐出一口灰白的烟雾。
他没看程青，只盯着那个醉汉，目光像淬了毒，冷得让人脊背发麻。
“赵老三。”
季柏叫出了那个男人的名字，语气平静得出奇。
“我店里的东西，你也敢碰？”
醉汉赵老三刚才还一副酒壮怂人胆的模样，一听季柏的声音，整个人瞬间清醒了大半，手立刻从程青身上放开了。
他转过头，僵笑着：“季、季哥……我、我喝多了，我认错人了……”
“认错人？”
季柏把烟从嘴里拿下来，走到醉汉面前。
他比赵老三高了大半个头，俯视着他，像在看一只垂死的虫子。
“她叫程青。”
季柏一字一顿地说。
“你看清楚了吗？”
赵老三额头上冒出了冷汗：“看清楚了，看清楚了！季哥，我该死，我嘴贱，我不该碰她！”
赵老三说着就要转身逃跑。
可他刚刚转过头，季柏突然伸出了左手。
他的动作快得几乎看不清。
只见他五指一扣，死死捏住了赵老三的右手手腕，然后猛地向反方向一扭——“咔吧”一声脆响。
赵老三的腕关节直接脱臼了，整只手软趴趴地垂了下来。
“啊！！！”赵老三发出一声杀猪般的惨叫，痛得整个人弯下了腰。
但季柏并没有就此罢手。
他松开了赵老三的腕关节，转而捏住了他刚才摸过程青侧脸的那只右手的中指。
季柏的拇指卡在赵老三中指的第二个骨节上，手上的力气像铁钳一样收紧。
“我这个人脾气不好，不太喜欢别人用脏手碰我的东西。”
季柏的声音冰冷到极点，像是在说一句闲聊。
他话音落下的瞬间，手上猛地用力一掰——“咔嚓！”
一声清脆的骨折声响彻了整条暗巷。
赵老三的手指骨被季柏从中间直接掰断了。
白色的骨茬几乎要从皮肉里刺出来，断成扭曲形状的指尖无力地耷拉在半空中。
赵老三痛得直接“噗通”一声跪在了地上，捂着自己那只断手指的手，发出撕心裂肺的惨叫和呜咽声。
季柏松开手，嫌弃地从口袋里掏出一张纸巾。
他擦了擦自己的手指，然后把纸巾揉成一团，扔在了赵老三的脚边。
“滚。”季柏只说了一个字。
赵老三连滚带爬地挣扎着站起来，连捡自己掉在地上的打火机都顾不上。
他跌跌撞撞地跑出了巷子，痛呼声中带着无尽的恐惧。
巷子里重新安静下来，只剩下被风吹得簌簌响的废纸壳子。
程青靠在墙角，整个人还在剧烈地发抖。
她看着季柏那张冷酷的脸，看着他刚才掰断别人手指时那种毫无波澜的姿态，。
她心里涌起的不是快意，而是一种更深的恐惧。
程青意识到，自己此刻站在这里，就像是一条被凶猛猛兽叼在嘴里的猎物。
别人不能碰，不是因为猛兽爱她，而是因为猛兽护食。
季柏转过头看向她。
暗巷昏黄的灯光把他的侧脸切割出锐利的棱角，他冷冷地扫了她一眼：“纸壳子不要了？”
程青愣了一下，赶紧弯腰去捡散落一地的废纸壳。
他站在她身边，重新把那根没抽完的烟叼回嘴里，吸了一口，缓缓吐出。
巷子里的动静并没有瞒住周边。
隔壁几个麻将馆里的人探出头来，看到季柏站在巷口抽烟，地上散落着废纸，远处是赵老三踉跄逃跑的背影。
他们互相看了一眼，嘴里的八卦立刻传开了。
第二天一早，整个商业街都知道了昨晚的“折指事件”。
赵老三去卫生院包扎了手指，回来后逢人就说季柏疯了。
而季柏呢？
第二天早上直接搬了一把藤椅，坐在了“刺青”店门口的台阶上。
他当着来来往往的行人和隔壁几家店铺的老板，慢悠悠地抽着烟。
程青站在门内，正端着一盆水准备泼在门口的水泥地上。
季柏忽然开口了，声音不大，却正好能让街对面卖包子的老板和旁边修车铺的大叔听得清清楚楚：“程青，你过来。”
程青端着水盆走过去，在他面前站定。
季柏没有看她，依然望着前方灰蒙蒙的街道。
他弹了弹烟灰，语调像在聊天气一样随意：“从今天起，只要你在这条街上走，谁要是敢对你动手动脚，你就告诉他，季柏说过，碰你一根头发，我剁他一只手。碰你衣裳一角，我把他整条胳膊卸下来。”
他顿了一下，眼神忽然冷了下来，微微扬起下巴，目光带着极度的寒意扫了一圈对面探头探脑的店铺老板们。
“她是我的。”
这四个字在清晨的冷空气里，像是落下一枚沉重的铁钉，钉进了这条街每一个人的耳朵里。
对面包子铺的老板缩回了头，修车的大叔假装去拧螺丝。几个站在路边买菜的大婶也赶紧别过头去，假装什么都没听见。
程青端着那盆水，浑身僵硬地站在原地。
她看着季柏靠在藤椅里那副慵懒却冷厉的背影，心里像是被打翻了五味瓶。
她应该感激他吗？
赵老三要是没有被收拾，她不知道还会遭受什么。
可他又让她觉得自己在被人彻底地、蛮横地彻底占有。
他当着所有人的面宣示主权，没有给她留下任何一点独立的余地。
她现在在别人眼里，就是季柏的东西。
她是他刻在脖子上的那条蛇，是别人绝对不能碰的私有物。
程青弯下腰，把那盆水泼在了台阶前的地面上。
水花溅起，打湿了她的鞋尖。
她站起身来，声音很轻：“知道了。”
季柏没有回答她，只是把烟头按灭在脚边的地面上，起身走进了店里。
他走过她身边时，带起一阵淡淡的烟草味，什么也没再说。
中午的时候，程青在二楼的杂物间收拾东西，听到楼下有两个陌生青年在跟季柏聊天。
大概是附近乡镇来纹身的，其中一个人压低声音问：“季哥，听说你昨晚把赵老三手指给掰断了？真够狠的啊。”
季柏正在调颜料，手里的动作稳如泰山：“谁让他找死。”
“那女的真是你姘头？”
程青在二楼屏住了呼吸，捏着抹布的手攥得死紧。
楼下沉默了大概三秒钟，然后季柏的声音传了上来，依旧听不出喜怒。
“你纹你的身，少打听不该问的事。再问一句，我让你两只手都废了。”
那青年吓得赶紧闭嘴了。
程青靠在二楼的墙壁上，闭上眼，长长地呼出了一口气。
她胸口憋着一股说不清道不明的酸胀感。
她想起自己梦里的那条黑蛇，它缠着她的脚腕，越缠越紧。
而现实中，季柏正在用他的方式，把她往那条蛇的巢穴里又拉近了一步。
外面的秋风卷起地上的落叶，打着旋儿贴在“刺青”店门口的台阶上。
商业街上的行人依旧来来往往，但他们看“刺青”店的眼神，比以前多了一层敬畏。
程青重新拿起抹布，低头继续擦货架上的灰尘。
她告诉自己。
在这个破败的县城里，被一条毒蛇盯上，或许比被一群野狗咬死要幸运那么一点点。
但这幸运里，没有一分一毫是她自己想选的。