冬至之后, 即是腊月。
凛冽的寒冷弥漫蜀地，鸟巢不离巢，草木多凋零，早晚天色皆为阴沉的青灰, 随时能有一场大雨降下。
一片萧瑟的阴郁里, 原本生机勃勃的小院, 也仿佛褪了颜色。
门外枝繁叶茂的槐花树, 早只剩下光秃秃的树杈，院中落叶堆积成毯，灶房冰冷无烟。就连总是蹦哒乱跳的小黑, 也缩在自己的狗窝里睡觉，情绪低迷。
这时，一阵寒风吹来, 卷起地上的枯叶, 发出沙沙声响。
紧闭的屋门猛然便被打开, 露出一张苍白憔悴的面孔。
薛青青睁大了眼睛, 眼底亮光闪烁, 急切地看向院中, 寻找那道熟悉的身影。
确定没有那个人, 她盯着地上飘荡的落叶，眼底的希望，一点点冷却成绝望, 怔怔地发起了呆。
“沈濯”已经消失了一个多月。
薛青青一个多月没有睡好。
她时至今日都想不清楚，明明是那样一个寻常的日子, 寻常的天气，她一觉醒来，还惦念着要给他做好吃的, 说几句软话哄哄他，以为这样做了，昨夜里那场伤人的争吵，便算是翻篇了。
可是怎么，怎么就让她再也找不到他了？
这件事对她来说，能有多不可思议？甚至她初时虽慌乱，却并未太当回事，以为他是在故意吓唬她。
就像刚认识时，她让他走，他假装离开，结果却藏在家里保护她那样，她只当他在吓唬她。
毕竟他可是沈濯啊，他怎么可能会离开她？
他可是那个能够为她杀人，能够为她豁出性命的沈濯啊。
他不可能会离开她。
可随着日子一天天过去，薛青青根本忍受不了没有他的日子。
她开始去找家里的所有角落，床底下，柜子后，房梁上，凡是能藏身的地方，都被她快翻出了包浆。
可是没有，哪里都没有。
慢慢的，薛青青开始慌了。
她开始趁两个孩子睡着以后，用最快的速度跑到外面寻找，无头苍蝇一样在田间地头游荡，甚至找到了当初遇到他的悬崖下。
一无所获。
薛青青直到那时，才后知后觉地反应过来，沈濯，好像真的走了。
在和她吵过架后，一句话都没说，直接走了。
但薛青青并没有因此后悔，后悔那天晚上不该跟他吵架。
她首先感受到的，是愤怒。
天底下有谁过日子是一帆风顺的？再恩爱的夫妻还有闹红脸的时候，吵架能是多么稀奇的事情？能够让他狠心到直接离开？
她打了他，凶了他是没错，可他就一点错都没有吗？难道不是他事先用言语刺激她吗？她究竟犯了多么大的罪过，值得被他这样无情对待？那过往那些相处的时光又算什么，就能如此轻易的一笔勾销了？
极端的愤怒里，薛青青甚至短暂地硬下心肠，心道走就走吧，横竖是你舍弃我的，你能如此轻易地对待我，我还在这里为你伤心些什么。
可习惯是难改的，人是控制不住自己的心的。
冬日太长，夜里太冷，于她而言最煎熬的，不是白日要为家里忙里忙外，照顾两个孩子。
而是当忙完一天，躺在榻上，身边却连个说话的人都没有。
在无数次辗转难眠以后，薛青青不得不正视一件事情——她想念他。
想念他的气息身体，想念他笑起来的模样，想念他的一切，已经想到了难以入睡，无法喘息的地步。
失去陆放时，她是众人眼中公认的可怜人，她可以逢人诉说自己的悲痛，恣意流下泪水。
可失去沈濯，她什么都不可以表现出来，她还要强装出一副正常模样，照旧生活，好像生活里从未有那个人出现。
薛青青快疯了。
为了给痛苦找个出口，她只能放下所有自尊，开始去后悔，反思自己。
她在想，是不是那天没有动手打他那一巴掌，他就不会走了？
是不是在他问她心中是否有他时，她没有说出那句“没有”，他就不会走了？
是不是她收下那张房契，戴了他做的簪子，甚至……甚至答应他，给他生个孩子，他是不是就不会走了？
薛青青知道自己的想法错得离谱，可她就是控制不住。
她如同魔怔了一般，每日除了用仅剩的理智照顾好两个孩子，其余时间里，就像是一具行尸走肉，连吃饭，都只是不想饿死自己，孩子们会落得个没人管的下场。
从早到晚，日复一日，她心里想的是沈濯，梦的是沈濯，就连一动不动时，耳边都反复听到沈濯的声音，等喜出望外，循着声音找过去，才发现是幻觉。
即便如此，当院中出现任何的声音，薛青青仍是会瞬间打开屋门，杏眸里闪着亮光，期待看到那个魂牵梦萦的身影。
一次又一次，能看到的，只有在寒风中飞舞的枯叶而已。
……
又是冬天吹过，落叶如蝶飘散。
薛青青定定盯着空荡的院落，深吸了一口气，冬日寒气流入肺腑，身体里像长了无数根细小的针，密集地扎进肉里，疼得发抖。
终究，她收回了目光，阖门回到屋中。
小老虎趴在摇篮里，撅着屁股埋着头，哭声震天响。
大人能装没事，即便心如死灰，还能撑着身体去做该做的事，孩子却不能。
小老虎从满月开始，便被“沈濯”照料，哄睡陪玩，换尿布，教说话。
把他从小小的，需要拍奶嗝的婴儿，带到现在虎头虎脑，能坐能爬的小胖墩。
小孩子不知何为离别，他只知道自己不舒服，不舒服就要哭。
薛青青弯下腰，把儿子抱起来，柔声哄道：“不哭了，不哭了，娘在。”
“好孩子，不哭了，有娘陪着你……”
薛青青连唱童谣的力气都没有了，能做的只有抱着孩子，在房中来回踱步，一遍又一遍。
哄了不知多久，外面的天色阴得能滴出水，小老虎哭得筋疲力尽，在娘亲怀里沉沉睡去。
薛青青弯下腰，将儿子放回摇篮，直起腰时，眼前忽然冒起一片金星，身躯控制不住地下坠。
她连忙扶住一切能扶住的东西，踉跄着走到桌边，端起提前备好的红糖蛋花汤，大口地吞咽着，直喝下大半碗，头晕的感觉方减轻一些。
舒出一口长气，薛青青揉着隐隐作痛的太阳穴，眼眸不自觉地阖紧，另只手自然手垂落，想将碗放到桌面。
预想中碗底落地的闷响并未出现，取而代之的，是碗沿倾斜，汤汁撒出的凌乱动静。
薛青青睁眼望去，发现碗没放稳，余下汤汁全淌到了桌面上，正朝四方蔓延流淌。
糖水黏腻，所用之物一经沾染，不仔细清洗个两三遍，别想干净。
薛青青蹙着眉头，一手去清理桌面所放之物，另只手拿到抹布，去擦拭蔓延的糖水。
无意之中，她的指腹触及到粗糙的质地，抬眸望去，发现是一封信笺。
是“沈濯”留下的房契。
人不见以后，薛青青只顾着找，还没将注意落在这件东西上面过。
此刻，她摸着这纸曾被沈濯满心欢喜送给她的“礼物”，猛然间，心跳漏了一拍。
一个未有过的念头，赫然出现在薛青青脑海中。
她的心跳加快，指尖不自觉地发起抖，克制不住的激动快要让她昏倒。
她抚摸头发，整理衣裳，强行冷静下来，尽量不让自己看起来怪异，确定自己从头到脚是整洁的。
又看了看两个孩子，觉得他们片刻之内不会醒，薛青青便无法再原地等待半刻，径直地走出房门，再出院门，迎着寒风，走向李大娘家院落。
篱笆门外，薛青青还没来得及上前，便有一道黑影猛地窜了出来，活像只大马猴子，眨眼间窜出八丈远，连个模样都看不清。
薛青青懵了懵，定睛望去，才发现黑影是莽娃子，肩上还背着个厚包袱，离家出走的架势。
“好啊！你走！你走了就别再回来！我就当没生过你！”
李大娘红着眼睛从屋里追出来，原本想再骂两句，见连个人影都看不见，气得在原地跺脚。
薛青青推开篱笆门，走进去，有些茫然地问：“这又是怎么了？”
李大娘咬牙切齿，瞪着外头道：“还能怎么？魔怔了！非说要去铁鹞军，说人家能收他，你说他一个残疾，抓壮丁的都不要他，他还想进铁鹞军？我看他是疯球了！”
薛青青安静听着，点了点头。
其实她应该顺着这话，再聊上几句的，可她此刻装着沉重的心事，实在没有替他人操心的力气。
李大娘又骂骂咧咧了好一番，这才留意到站在原处的薛青青，不由苦笑：“瞧我这半天，光顾着骂那不孝子，都将你给忘了，怎么了青娘？可是要借什么东西用。”
薛青青垂了垂眸，克制住扑通作响的心跳，面不改色地道：“我想让您看我看一下两个孩子，我有事……得立刻去镇上一趟。”
“看孩子我有空，不过什么事这么急？这都大晌午了，等你赶到天都该黑了。”
薛青青道：“这两天算账，想起皮草行的钱给我结少了，我得去找他们问清楚，把少结的钱要回来。”
话没说完，她脸上热了一片。
“沈濯”有一件事没说错，她的确不是个擅长撒谎的人。
听到与钱有关，李大娘严肃起来：“那这可不是小事，赶早不赶晚，你快去吧。”
李大娘抬头，看了眼天色，又开始生气：“可惜那个混账东西飞走了，不然我就叫他陪你一起了，等你回来都得三更半夜，若是遇到坏人，可怎么使得。”
薛青青安慰道：“山贼和流民都被官府抓完了，这方圆百里，但凡手脚还算齐全的男人，都被抓去当壮丁了，去镇上的路我走了有几十回，夜晚也不耽误，不会有事的。”
李大娘叹气：“那你早去早回，家里不必操心，恒之和菡萏有我看着。”
薛青青乔装出的平静，在听到“恒之”二字以后，终于遮掩不住。
她转过脸，眼泪瞬间便涌了出来。
李大娘吓得不轻，急着询问：“青娘，怎么了这是？可是有哪个挨千刀的欺负你了？”
薛青青摇头，强颜欢笑：“没有人欺负我，我……我就是感激您。”
李大娘松口气：“多大点事，我又没个孙子看，看着你家娃儿心里也舒坦，不然成日想着那混小子，还不早早便气得撅过去了。”
薛青青破涕为笑。
李大娘：“行了，赶快去吧，晚间最好就不回来了，找间脚店住下，明天再想回来的事，娃儿们又都长了牙，离了奶也饿不坏。”
薛青青抹着眼泪，点头应下。
她回到家，先给孩子们蒸上两碗醒来吃的蛋羹，而后牵了毛驴，前往镇上。
山间寒风袭面，如若刀割。
薛青青却丝毫未觉，满心只有那个未知的答案，离镇子越近，心跳便越快，恨不得插上对翅膀，直接飞到那个宅院。
日落时分，终于抵达镇子。
说来也奇，路上还阴云密布的天色，忽然便在傍晚放了晴，不仅太阳出来，还大得吓人，街上行人走着路，竟热得满头大汗，纷纷脱起身上的厚袄。
薛青青也热出满身的汗，但她来不及在意这奇异的天气，一心只有要去的地方。
她按照地契上写的位置，赶到衙门口的后三街，找到了宅子的门口。
两扇漆黑大门屹立在她眼前，门两边是高耸的马头墙，墙面刷得雪白，分明已至深冬，却还爬满翠绿的常春藤，一眼望去，生机勃勃。
薛青青本还在茫然，因为她走到门口，才发现自己只有房契，没有钥匙。
但还不等她为此焦躁，门便自己打开了。
一瞬间，薛青青血液上涌，猛然抬头。
门后出现的，并非是她日思夜想的身影，而是一个满头银发，体态端正的老嬢嬢。
那嬢嬢一见薛青青，便殷勤地迎上前，嘘寒问暖，拉着她的手，将她领进了门。
“奶奶来家了！”老嬢嬢吆喝一声。
喊声落下，当即便有四五个小丫鬟迎出来，烧水烹茶，扶肩搭手。
薛青青没心思喝茶，她甚至连这些人是谁都没心情问，只道：“你们不必麻烦，我来这里，只是想找个人。你们有没有见过一个叫沈濯的男人？这宅子便是他买下的，他生得好，你们若是见过，定会记得。”
几人各自回忆一番，摇起了头。
那嬢嬢道：“奴婢几个都是由牙人举荐而来，未曾见过买主，只听说主子是位年轻的奶奶，还带着两个未满周岁的小主子，其余的，便一概不知了。”
薛青青被满口的“奴婢”，“主子”绕得头疼，听完话，心更是凉了半截。
可她仍抱有最后一丝希望，期待沈濯是故意与这些人串通好，不让暴露他的踪迹，其实真人就藏在这座宅院的角落，很可能此刻正偷偷张望，观察她的反应。
薛青青思及此处，身上的力气又回来了些，抬起眼眸，打量这宅院的内景。
与门外雅致的景色相同，门内亦别有一番洞天，里外院落未有明显中轴之分，进门便有假山坐落，溪水潺潺，亭台楼阁交映奇花异草之中，走在鹅卵石铺就的小径上，两侧花香馥郁，景致如春。
薛青青看着这一切，心头蓦然涌上一股悲凉。
若是提早来看上一眼，她可能真的会为这景色沉醉，从而把持不住，心安理得地搬进来，享受源自于“沈濯”提供的优渥生活。
如果那样，他二人是否就不会变成今日这般？
可惜，没有那么多的如果。
她唯一能做的，只有寻找他。
薛青青心里破了个窟窿，这些天来，冷风呼呼往里钻，疼得她连血都是凉的，再看不到那个人，她只怕会痛不欲生。
“再往前便是您的卧房了，”丫鬟道，“买主跟牙人吩咐过，任何人不得进入您的卧房，靠近也不行。”
薛青青会意，独自走上前去。
门没上锁，门框上覆着一层薄灰，显然没经人触碰过。
在这种小地方，能够聚齐一帮手脚干净，又眼明心亮的底下人，并不是什么轻松之事，除了给的钱足够多，还要真的用心挑选过。
薛青青心上又是一阵闷痛，像被拳头擂过，呼吸都艰难。
她沉下手，使出力气，推开了门。
花香拂面，首先映入眼帘的，是摆在条案上的一只甜白釉细颈瓷瓶，瓶中插有数枝白玉兰花，花朵皎白如雪，姿态纤柔，活似美人含羞。
再往里，绕过黄花梨的月牙桌，陈设简单清雅，靠墙放置一张六柱支撑的红木架子床，正门留月门，三面围栏杆，栏上雕花繁密景致，一张色泽柔润的碧纱帐子自四面垂下，风掠过时，轻轻晃动，如梦似幻。
薛青青怔住了神。
这房中一桌一椅，陈设摆件，无一不是在按照她的喜好来，甚至超出了喜好的范畴，当她踏入这个房间，看到的第一眼起，她便有种感觉——这就是她的屋子。
该是何等了解她，才能做出这样的成果。
薛青青强忍翻涌的情绪，小心又轻柔，哽咽地呼唤：“沈濯，你在吗？”
“如果你还在这里，出来见见我，好不好？”
“我有很多话想对你说，我想说……我错了。”
“这些天里我思考了好多，也清醒了好多，我终于明白，我对你不仅仅是依赖和习惯，我是真的……真的喜欢你，我真的好喜欢你。”
“你再给我一次机会，我以后一定好好对你，再也不打你，不骂你，好不好？”
声音散在房中，唯有风声贯窗回应。
薛青青站在这个她从没住过，却满是她的气息的房中，心里的火焰，一点点地灭了下去。
她深呼吸了两下，想做点什么，随便做点什么，以此缓解这种无计可施的绝望，让她还能再生出些力气，继续维持虚假的希望。
也在这时，她的余光随意一瞥，落在了月牙桌上。
桌面有只朱漆雕花的小木匣子，安安静静摆放在那，不去看，便十分不显眼，可若目光一经触及，便如何都挪动不开视线。
薛青青步伐缓慢，麻木地走到桌前，伸出手，轻轻拨动了下木匣的锁扣。
匣子自动弹开，露出里面厚厚一摞纸张，恰逢有风袭来，纸张飞舞腾空，如蝴蝶振翅，盘旋在半空当中。
薛青青伸出手，抓住了其中一张，看向上面的字。
“立租佃田地文契……北山脚下，水田四十亩，旱地二十亩，今因不便主理，情愿将上项田产，一并租与佃户耕种……”
薛青青顿了顿，不敢相信自己的眼睛，瞳光颤了颤，接着念了下去：
“每年秋收后，任凭薛氏收租，子孙承业，如有佃户抗租等事，由田主禀官究治，不涉佃户之事。恐后无凭，立此文契为照。”
最下方的田主处，字迹清隽秀逸，写着三个字：薛青青。
薛青青松开这一纸契书，又抓住了第二张。
“立典卖铺面文契……每月租金纹银二十两，按季交纳，不得拖欠。自典之后，任凭薛氏永远收租，铺中经营盈亏与薛氏无涉……”
薛青青又去抓了第三张，第四张。
无一例外，全部都是置办在她名下的田产，店铺。
她每年什么都不必做，光收租都有好几百两。
薛青青应该开心的。
没有人不喜欢过好日子，没有人喜欢起早贪黑，为了能吃上口热饭，用上点热水，就要捡柴挑水，劈柴点火，忙活一天下来，只为让自己活得舒服一点点。
薛青青是人，不是神仙，也知道享受，不喜欢吃苦。
可她此时此刻，在这个当下，握着这些契书，忽然想到，在现代的桃色新闻里，那些被官员包养的情妇。
她冷不丁地笑出了声，眼泪顺着眼角下坠，一滴接着一滴，直至流经整张面孔。
“沈濯，你拿我当什么了？”
“想睡就睡，想走就走的粉头吗？”
“我在你眼里……到底算什么啊。”
薛青青心里有好多疑惑，她想与人说话，想诉说，可她身边一个人都没有，甚至连哭都要计算着时间，因为孩子还小，需要她照顾。
卧房静谧祥和，有风穿堂而过，盖住了妇人压抑的抽泣。
出宅院时，已至天黑时分。
按理天色应该黑透才对，可却依旧亮得吓人，远方残阳似血，霞光万丈。
薛青青牵着毛驴，走在街上，漫无目的。也不知是否是出了幻觉，她总感觉有乳猪大的老鼠成群结队，贴着墙根极快跑过。
她只当自己哭坏了脑子。
街角的算命摊生意冷清，算命老者瘦骨伶仃，瞧着有些可怜。
薛青青走过去，坐在了算命老者的对面。
“小娘子问事问人？”老者问。
“人。”
“小娘子可识字？”
“识。”
“那便给我一字吧。”
薛青青拿起地上写字所用的树枝，蘸着破碗里的浑水，在地上写下一个“濯”字。
老者沉吟：“濯，从水，翟声，水主流动，翟为长尾雉，乃高飞之鸟。”
“水鸟一去不回头，此人已如鸿鹄振翅，远走高飞，不在你方圆百里之内了。”
薛青青神色淡淡，空洞的眼底毫无光彩，木然地问：“那他还会回来吗？”
老者摇头，指着“濯”字的右边：“翟字，羽在上，隹在下。羽已飞，隹未留，他走时连根羽毛都不曾落下，又怎会回头？”
薛青青本就空洞的眼瞳，更加黯淡无光，沉默许久，接着询问：“我与他的缘分，尽了吗？”
老者道：“水往低处流，他往高处走。你们之间，隔着的不是路途之远，而是命数之远，半年之内，他若回头，需渡万里波涛，百折千难。”
“半年之内，他若不回头，余生你便是等成望夫之石，也绝然等不到，他回心转意的那天。”