临安镇。
街上挂起了灯, 卖月饼的摊子从巷头排到巷尾，空气里飘着桂花和糖油的甜味。
小孩子举着兔子灯跑过青石板路，身后跟着追的大人, 热热闹闹的，跟每年都一样。
只有巷东尽头那户, 门关着，院里没挂灯，与周围显得格格不入。
张婶端着一盘月饼走到巷尾, 停在巷东尽头, 抬手敲门。
“小许？小许在家吗？”
没人应。
她又敲了两下, 月饼盘子换到另一只手上端着，往门缝里瞅, 院子里黑黢黢的，整间屋子都没亮灯。
她又拍了两下, 正要喊第三声，门从里面拉开了。
“张婶，有什么事吗？”
张婶刚要把盘子递过去，一股酒味扑面而来, 她探头往里面看，石桌上摆了两只空酒坛子, 一只倒在桌面上，另一只歪在石凳脚边, 旁边连个下酒菜都没有。
但她回头看许叙，他靠在门框上, 眼神清明的，没有半分醉态。
张婶跟他做了两年邻居了，觉得许叙真是个怪人。
两年了, 从没见他上街买过菜，也没见他在家正经吃过一顿饭，灶房的烟囱十天半个月才冒一回烟，冒烟的时候多半也飘出一股糊味。
她有回实在看不下去，隔着门喊了一嗓子：“小许，灶上是不是糊了！”
里面过了好一会才不紧不慢地应一声：“没事，谢谢张婶。”
她不死心，托人打听他的口味，想着给他张罗个媳妇。镇上正好有两家姑娘年纪合适，她去探了口风，回来一提，许叙倒是没有不耐烦，客客气气地听她说完，末了说了一句：
“多谢张婶好意，我有妻子。”
张婶愣了一下，心想，得了吧，哪有媳妇出门一走两年不回来的。
“她只是在外面和朋友游历，过些日子就回来了。”
如今张婶也不提说媒的事了，只是逢年过节送点吃的过来，她想着，人家等不等得到媳妇回来是人家的事，但隔壁住着个不吃饭的，她看着膈应。
“昨晚做多了月饼，给你拿几个。”张婶把盘子递过去，“趁软乎赶紧吃，变硬了就不好了。”
“多谢张婶。”许叙双手接过来，垂眼看了一下盘里的月饼，顿了顿，“您费心了，祝您中秋阖家团圆。”
“一个人过节也要吃饭，要不要上我们家坐？”她说。
“不了，麻烦张婶了。”许叙摇头道。
张婶点点头，往院里又瞄了一眼，想说点什么，最后转身走了。
许叙将门合上，指尖在门板上轻轻一点，一道无形的结界沿着院墙蔓延开来，慢慢笼罩整间小屋。
他走回石桌旁坐下，把张婶送的月饼挪到一边，顺手扶正倒在桌面上的酒坛子。
月亮升上来了，又大又圆，比昨夜还要亮几分。
许叙仰头看了一会，喉咙溢出一声轻笑。
“明天又是八月十六了。”
他垂下眼，目光落在石桌上。
以前每年的中秋节，这张桌子是满的。
天不亮他就起了，轻手轻脚地把她搭在他身上的胳膊挪开，她哼了一声，翻个身，把被子裹紧了，又睡过去。
他伸手拨开她脸侧的碎发，指腹蹭过她耳根，她像是有感觉，偏了偏头，往他手心里蹭了一下，嘴里含含糊糊地哼了一声。
他的手顿了顿，没收回来，拇指沿着她的颧骨慢慢滑下去，停在她双唇，微微抬起她的脸，俯身吻了上去。
她迷迷糊糊地回应了一下，手从被子里伸出来，搭上他的脖子，迎接他炙热的吻。
他本来要起身的，被她勾着脖子拽回来，额头抵在一起。
“几时了”她声音因为没睡醒，黏糊糊的。
“还早。”
“那你急什么。”
她方才掖好的被子早已不知道翻到了哪里去，日光从窗缝里挤进来一丝，细细地照在两个人纠缠的剪影上。
“不是要去做饭吗？”她仰着脸看他，狡黠地问。
他没回答，低头堵住了那张嘴，窗缝里的日光一寸寸移过来，从枕边照到肩头，再照到交叠在一起的手上。
屋里很安静，只有交缠的喘息，偶尔夹着一两声她咬着他肩窝闷在皮肤上的声音，牙印浅浅地洇出红痕，又被她自己的嘴唇覆上去。
等他真正走进灶房的时候，天已经大亮了。
她裹着被子翻了个身，声音闷闷地从枕头里传出来，哑声说：“许叙糕点再多做两块。”
“八块不够？”
她揉了揉腰，换了个姿势把脸埋回枕头里，含含糊糊道：“消耗太大了”
灶房里叮叮当当忙了一上午，她中间来过一趟，说是帮忙，其实靠在门框上看他切菜，看了一会儿就开始捣乱。
先是从背后环上来，下巴搁在他肩上，脸往他脖子边蹭，在他脸颊上狠狠亲了一口。
“岑若舒。”
“嗯？”她的嘴和手都没停，吻从他脸颊滑到耳根，手指沿着他的腰线来回描。
“我在切菜。”
“我知道啊。”她语气无辜，“我又没拦着你。”
最后她还是被他抱出来，放在了院子里的石桌上。
石面冰凉，她倒吸了一口气，还没来得及叫，他已经双手撑在她两侧，把人圈在中间。
“坐在这，别动。”
他凑得很近，眉眼压下来的时候带着一点薄薄的火气，呼吸还不太稳。
她坐在石桌上晃着腿，仰头看他，一点怕的意思都没有，伸出手，勾住他的脖子往自己这边带。
“好了嘛，不闹了，过几月我朋友就要来了，到时候我带你见她。”
她一边说，一边用两条腿顺势夹住他的腰，整个人挂上去。
他被她拽得往前一倾，一只手撑在桌面上稳住，另一只手下意识托住了她的腰。
两个人贴得严丝合缝。
“岑若舒。”
“嗯。”
“你说不闹了。”
“我没闹啊，”她把脸埋进他颈窝，“我只是想抱你。”
他偏过头，吻落在她耳侧，轻的，她没什么反应，只是哼了一声。
然后是脸颊，鼻尖，最后是嘴唇。
这次不是早晨那种半梦半醒的吻，也不是方才她啄在他嘴角的那种蜻蜓点水。
他一只手扣着她后脑，一只手托着她的腰，吻得又深又急。
她起初还回应着，手指插进他发间，后来渐渐跟不上了，呼吸被他搅乱了，胸口起伏得厉害。
“许许叙”
声音断断续续的，含在两个人唇齿之间，一个字都说不完整。
她偏头想躲，被他追上来衔住下唇，舌尖抵进去的时候她闷哼了一声，指甲掐进了他肩头。
等结束时，他抬头看了眼天空。
夜已深，但他一道菜都没做。
她裹着他的外袍从后面晃过来，趴在他背上往灶房里瞄了一眼。
“嗯好像来不及了。”
最后端上石桌的，是一碗白粥、一碟腌萝卜，早起的准备全都泡汤。
罪魁祸首坐在桌边，就着萝卜喝粥，喝得开开心心的，抬头看他一眼，又低头喝一口，肩膀一耸一耸地笑。
他坐在对面，看着她笑，拿她一点办法都没有。
她喝完粥，把碗一推，赤着脚踩上石凳，再踩上石桌，仰头去够那轮月亮。
“你干什么。”
“我看看能不能摸到月亮。”
他没拦她，只是站起来，走到桌边，手臂环过她的腿，防她摔下来。
她踮起脚，手伸得很高，够了半天，没够着，垂下手来，低头看他。
月光从她身后泻下来，把她整个人镀了一层银白，碎发被风吹起来几缕，落在脸侧。
她忽然弯下腰，两只手捧住他的脸，拇指压着他的眉骨，慢慢地沿着眉峰抹过去，经过眉尾，滑到眼角，再沿着鼻梁一路往下，停在他的唇上。
“谁说我摸不到月亮，这不是摸到了吗？”
他瞳孔骤缩，怔怔地仰头看着石桌上的妻子。
她被他这个表情逗乐了，捧着他的脸，低头吻了上去，本来只想嘴唇贴着嘴唇，一碰就分开。
可他没让，伸手扣住她的后颈，仰头迎上去，加深这个吻，一下一下地描她的唇形。
等分开的时候，她额头抵着他的，喘了两口气，鼻尖蹭着他的鼻尖。
“许叙。”
“嗯。”
“明天就是八月十六了。”
“嗯。”
她跪在石桌上，两只手搭着他的肩，轻轻把他往下按，让她与他平视。
“我们会有好多好多个八月十六的，明年的，后年的，以后每一年的，你不许忘了这个日子。”
他虔诚地看着她，郑重许下承诺：
“不会忘。”
咔。
酒盏在掌心碎开，瓷片扎进肉里，有温热的液体顺着指缝流下来。
许叙低下头，月光照着他的手，碎瓷嵌在掌心，血珠沿着纹路洇开，一滴落在石桌上，洇成一个小小的深色圆点。
“骗人”
她说他是她的月亮，可月亮年年都在，她不在了。
他拿起桌上最后一只酒坛，拍开封泥，仰头灌了一口。
酒液顺着喉咙烧下去，什么感觉都没有，因为魔不会醉。
从第一坛到第三坛，味道寡淡如水，神识清明如镜，她与他的记忆不会因为酒而变得模糊。
记得太清楚，才是真正的罚。
许叙站起身，目光越过院墙，看向极远处的天际。
镇上没有人记得岑若舒，连筝带她走的那天夜里，在临安镇上空布了一道忆消术，覆了整座镇子。
药铺的掌柜忘了岑若舒常来抓药，说书先生忘了茶馆角落里爱听故事的年轻人，连镇口卖桂花糕的老婆婆都忘了她每年中秋都要买两包、还非要多加一勺糖渍桂花的习惯。
没关系，还有渺渺，她与他的结晶。
许叙把三只空酒坛放在一起，抬手在门板上轻轻一点，散开结界。
走出临安镇的时候，天色渐渐亮起来，有人开始收昨夜的灯。
等走到没人的地方后，他抬手，掌心魔气凝聚，化作一柄剑，载着他离开这座小镇。
身后，临安镇东头的小院门前，忽然亮起一道光。
岑若舒怔怔地看着眼前关着的门，自言自语道：“怎么会回到了这里呢”