他正忙碌时，一杯奶茶推到面前：“哥，我要吃泡面，你亲手泡的。”
抬眼看，是上次不良少年混战中找秦方好搭话的男生，自从知道秦方好被老板招进网吧后，他每天放学都往这跑。
在秦方好第三次要查他身份证后，他还撇撇嘴抱怨上了——“哥，你怎么还没记住我名字，我叫宋佳木。”
宋佳木穿了校服，吊儿郎当靠在柜台前，笑的有些痞气：“哥，给你带的奶茶。”
“不喝。”秦方好继续忙他的事，“三十号机子，自己去。”
宋佳木扮个鬼脸：“别忘记给我泡泡面。”
街边，一辆车子从两点停到现在。
詹皆明坐在车子里，很安静地凝望对面，真见到了反而不敢上前。
太阳缓慢西沉，光影的角度就在那张脸上变幻。发梢、眼睫、鼻尖、唇畔……脸部细节被勾出一道明亮柔软的轮廓，眉眼长开更加张扬漂亮，但也清瘦了很多。
好好。
他的好好。
直到有个穿校服的高中男生出现，嬉皮笑脸地和秦方好搭话，模样混不正经。送奶茶是十七八岁年纪惯用的追人伎俩，幼稚而纯情。
詹皆明一刻也按捺不了，拉开车门下车。
右下角弹窗跳出新闻界面，遮挡屏幕。
秦方好把鼠标移过去，正要点叉，视线在标题停了会儿。鼠标不小心错开，再咔擦点下去，新闻页面直接占据整个大屏，他就这么和照片里的男人四目相对。
“都怪你……”
秦方好揉了下眼睛，咕哝。
推门的声音传来，一波客流过去，网吧又新进了位客人。
隐约看见一道高大的身影，秦方好视线模糊着，又揉了下眼睛问：“玩几个小时的？”
对方没有回答。
秦方好：“嗯？”
“包夜，你跟我走。”
声线沉，冷。
每个字都缓慢到像克制了什么情绪。
秦方好眨眼，视线再次清明了，然后他就这么呆住，和那双漆黑的眼睛隔空对望。
多久没见了呢？三年，一千多天。
曾经最亲密的两个人再见已然陌生，想说的千言万语出口都很苍白。
秦方好垂下眼，喉结滚动：“没法包夜，我八点下班。”
詹皆明从容应对：“那我等你到八点。”
“你走吧，我八点不一定能准时下班。”
“我等你。”
詹皆明的眼神没有移开半分，如有实质，沉甸甸压在秦方好身上。秦方好有点喘不过气，焦躁地偷偷掐了下胳膊，但无论什么举动都在加重他的狼狈。
时间一分一秒过去。
宋佳木清亮的声音传来：“哥，我饿了，你是不是忘记要给我泡泡面了？”没来得及回答，他已来到柜台前，感到奇怪气氛问，“哥，这谁啊？”
詹皆明缄默，在等秦方好说出想要的答案，也把这段关系的定义权交给他。
但秦方好闭了下眼睛说：“来上网的。”
宋佳木善解人意道：“那你先给他开机子呗，我的泡面不急，只要是你亲手泡的就可以——”
“你没有哥哥吗？”詹皆明语气不善，移开视线睨他一眼。
“没啊。”宋佳木钝感力很强，“你要想听，我也能喊你一声哥。我看你长得也挺好看的，身上穿的都是名牌。街对面那辆劳斯莱斯是你的不？真有钱啊。”
詹皆明皱眉，心头涌上不悦。
秦方好起身道：“你去玩游戏吧，我现在给你泡泡面。”
宋佳木表现得很听话：“哥，你真好。”
柜台后面的货架就是零食区，秦方好没有在泡面味道上多挑，随手拿了一桶开始拆。詹皆明从柜台前绕过去，抢走了秦方好手里那桶泡面，骨节分明的手指利落剥开包装。
他穿了件黑大衣，羊绒与极细的骆马毛混织而成。品牌溢价加上材质奢贵，几乎无法清洗，穿脏一件就是五位数的花费。
以前的小少爷衣帽间里很多同品牌大衣。
但现在的秦方好只是拒绝：“不用你来。”
“这种事我以前比你多干了十几年。”詹皆明说，“你坐回去。”
秦方好没再抢泡面，但站着不动。
詹皆明看他身上穿了件单薄的卫衣，脱下大衣披给他，温暖又熟悉的气息将秦方好包围。这种感觉会让人贪恋，秦方好扯掉大衣，低头说：“有空调，没那么冷。”
詹皆明不再说话，泡完泡面往三十号机子的方向端，走前还拎走了柜台上那杯奶茶。
宋佳木停下敲键盘的手，摘掉耳机：“怎么是你？我哥呢？”
詹皆明冷声：“爱吃不吃。”
男人的气场从生意场上历练而来，平静漆戾，和少年人的小打小闹完全不同。
宋佳木有点怵：“咋这样啊……”
“奶茶拿回去，好好不喜欢太甜的。”
“你咋叫我哥&039;好好&039;啊？”有过惨痛教训的宋佳木好心提醒，“敢这么乱喊乱叫小心被我哥揍，他最烦这些莫名其妙拉关系的称呼，尤其听别人喊他&039;好好&039;，不然你以为我干嘛不这么喊他。”
“你配？”詹皆明的戾气完全压不住。
宋佳木喃喃：“那你们也不认识。”
这意思是两人谁都不配。
詹皆明冷笑：“没谈过恋爱？没见过情侣闹别扭？不懂什么叫情趣？”
这几句话信息量过载，宋佳木哑口无言。
“想趁虚而入？你没资格。”
“我没……”
“没有最好。”
游戏里的角色被大杀特杀，宋佳木觉得自己也被言语虐杀了一遍。
回到柜台前的詹皆明已恢复冷静。
这三年分别让他某些阴暗的欲望达到顶峰，跟一个小七八岁的高中生讲那些话，完全不是他现在身份会做出的事，要是被他那些下属看了估计全都得目瞪口呆。
爱使人卑微、失控，患得患失。
接下来一个多小时，秦方好抓着鼠标在电脑屏幕上乱点，隔几分钟还敲两下键盘，表现得很专注忙碌，但就是不肯抬眼和詹皆明有任何的视线接触。
詹皆明唇角微勾。
这副样子和集团里那些摸鱼怠工的下属没什么不同。看起来很忙，但有效产出为零。
他会批评下属，却觉得好好很可爱。
快熬到八点，同事提前十分钟来换班。
刚进门就大声分享趣事：“对面那辆劳斯莱斯真有意思，这条街超半小时严格限停，我看车上罚单都被贴十几张了，真是钱多没地烧的，花不完给我打点也行啊。”
秦方好朝同事看过去，詹皆明没挪开眼。
同事看着两人，在要问出什么八卦之前，秦方好取了大衣丢给詹皆明，拿上自己的东西，一言不发往外走。
冬天的尾巴还没过去，入夜降温。
詹皆明走到秦方好身边，一靠近就把大衣往他身上披。
“你到底想干嘛？”秦方好躲开。
那样子就像流浪在外的小猫，对生人保持着警惕性。
可他是生人吗？
詹皆明温声：“送你回去。”
秦方好吸吸鼻子：“你不要跟着我了。”
“我没地方去。”
“这里多的是酒店，你去开个房间。”
“你跟我一起去吗？”詹皆明无法忍受秦方好离开他视线。
“……滚蛋。”
秦方好真是生气了。
怪不得詹皆明来找他，满脑子就这点事。
詹皆明后知后觉出话里的歧义：“不是那个意思。”
“滚。”就是那个意思！
“好好——”
秦方好加快脚步，走向公交车站。正赶上一辆要走的车，他两步跨上车，以为甩掉詹皆明的时候，听见司机在他身后嚷嚷：“哎哎哎，车票钱付了再往里走。”
詹皆明站在车厢前边，195的身高挡掉了车内大部分光线。
目光定定望向他：“好好，我……”
不会付钱上车来干嘛！
秦方好过去又扫了一遍乘车码，越想越气。他坐到后排靠近过道的位置，特意把窗边的位置隔出来。
詹皆明过来，用脚尖抵住他：“好好，我想和你坐。”
“你再说一遍？”秦方好狠踩那只皮鞋。
詹皆明动唇，似乎要重复一遍刚才的话。
司机又在嚷嚷：“哎，后面的，赶紧找位置坐下，车子开了很危险。”
过道另一边位置有人，詹皆明往后面坐。
他沉凉的目光盯着秦方好后脑勺，一动不动，手指搭在前排座椅靠背上，小心碰了碰秦方好柔软的头发。
是真的有温度的秦方好，不是梦里那个冷冰冰的幻象。
手指缓缓往下，触摸到更温热的皮肤。
詹皆明呼吸变慢了。
秦方好似乎有所察觉，身体往前靠了靠。