「妈。」任博文的声音已经恢复了平静，「唐婷生了，男孩，六斤四两，母子平安。你们订最近的航班来沪市吧，我安排人接机。」
「啊？生了？你怎么不早点说？不是还有半个月预产期吗？」
「提前了。」任博文靠在楼梯间的墙上，「没事，都顺利。你们来就行，不用带东西，这边都有。到了给我打电话。」
「好好好，我们这就去订机票。你……你没事吧？声音怎么有点哑？」
「没事，有点累。」
「博文，你……是不是有什么事……瞒着妈？」
「……没有。来了再说。」任博文硬邦邦地回了一句，挂断了电话。
他深吸一口气，拨了第二个。
「月子中心吗？我是任博文。之前预定的套餐升级，直接升到顶格的那个。钱不是问题。……对，现在就升。产妇今天生产，两天后就住进去。……嗯，好，把账号发给我，我现在转账。」
第三个电话。
「阿鑫。」
「任哥！」
「从明天起，你升职为博闻的代理ceo，薪资翻倍，工作量也翻倍。有任何问题直接找我，不用走流程。」
「啊？我……我能行吗？」
「你能行。」任博文的声音不容置疑，「我相信你。明天我去公司，签文件、交接职务。」
「好！谢谢任哥！我一定不让你失望！」
三个电话打完，不到五分钟。
任博文靠在楼梯间的墙上，长长地吐出一口气。
像是卸下了千斤重担，又像是什么都没卸下。
心里空荡荡的，有风从中间呼啸而过，凉飕飕的。
他快速处理完了所有该处理的事，可最想见的人不在身边。
他打开顾汶骁的聊天界面。
对话框里还是那四条消息，安静地躺在那里。
没有新的消息进来。
任博文的手指在输入框上悬了很久。
最后他只打了两个字，发送。
「在吗？」
几乎是瞬间，回复就来了——快得像自动应答。
「在。」
任博文盯着那个字，看了三秒。
鼻子又酸了。
他又打了一遍。
「在吗？」
「在。」
再来。
「在吗？」
「在。」
第四次。
「在吗？」
「在。」
第五次、第六次、第七次……
他们就这样，像两个人机一样，一个问，一个答。
重复，循环，确认着对方的存在，给对方安全感。
没有多余的话，没有解释，没有抱怨。
只有「在吗」和「在」。
外人看来，这对话无聊透顶，神经病一样。
可对他们来说，这是世界上最动人的情话。
任博文不知道发了多少次。
十次？二十次？他的手指机械地重复着动作，眼睛却越来越酸。
每一次发送，每一次收到回复，心里的那个空洞就被填满一点点，又被掏空一点点。
任博文第一次知道，想念是有形状的。
是吃到嘴里却没有实感的棉花糖，轻轻一抿就消失了，虽然甜，却甜到让人有些心慌、有些不踏实。
他靠在墙上，仰头看着楼梯间的灯光，眨了眨酸涩的眼睛。
许久后，他终于发了非常「不人机」的消息。
「下个月，有只小狗就二十五岁了。」
「这是我陪他过的第一个生日。」
「如果他愿意，我想带他去马尔代夫看海龟，看日落，看潮起潮落。」
消息发出去，秒回的那个人却好像消失了一般。
任博文盯着那个提示，心跳得飞快。
一分钟，两分钟……
终于，手机屏幕亮了。
这么久的时间，他以为会有一大篇字。
结果，却只有简单的一个字。
「汪。」
任博文能想象到顾汶骁打出这个字时的表情——瘪着嘴，眼眶红红的，手指在屏幕上戳得飞快，打完了还抱着手机等回复。
任博文看着这个简单的字，愣了一秒，然后笑了。
怪不得人家说，这世界上不能没有小狗。
他抹了抹微湿的眼角，靠在墙上，低头盯着那个「汪」字，嘴角怎么也压不下去。
他用手指轻轻摩挲着屏幕上的那个字，像是在触摸屏幕那头的人。
「傻狗狗。」他轻声说，声音哑得厉害。
他不知，此时此刻，离他很近的地方，有只小狗，哭到了抽噎。
再哭，还亲
顾汶骁其实根本没走远。
他只是不想让任博文有任何压力和心理负担，不想让他在处理一堆事的时候还要分心照顾自己的情绪。
所以他走了，但只走到下一层，力气似乎就耗尽了，只好就近躲进了男厕所。
医院的厕所干净得过分，消毒水的味道刺鼻。
顾汶骁推开最里面的隔间门，坐在马桶盖上，盯着白色的门板发呆。
他觉得自己像个豆包，在那里一句句机械地回复、努力承接着爱人的无措。
更像受气包——明明什么都没做错，却要主动消失，把自己藏起来。
十足十地见不得光，偷偷摸摸得像个地下情人。
顾汶骁越想越委屈，眼眶开始发热。
他仰起头，想把眼泪逼回去，可没用。
眼泪不听话，一颗一颗地往下掉，砸在他的手背上。
他掏出手机，看着自己跟任博文来来回回了无数次的「在吗」「在」。
他像个被主人呼来喝去的小宠物。
委屈巴巴的同时，又感受到了一种诡异的幸福感——任博文需要他。
那个向来强大自持的人，现在一遍遍问他「在吗」，难道真的是确认他在不在吗。
不是，那其实是在说，「我需要你」。
这种被需要的感觉，让顾汶骁整颗心都发胀。
酸涩和幸福混在一起，像打翻了调料瓶，分不清是什么滋味。
他一边看着那些消息，一边用手背抹眼泪，嘴里还嘟囔着：「烦死了，问这么多遍，也不说想我……」
可他的嘴角分明是翘着的。
他正顶着心里的酸涩时，屏幕又亮了。
一条长消息。
他的他，要给他过生日，要带他去马尔代夫，要跟他看海龟和日落。
顾汶骁愣住了。
他盯着那几行字，看了好几遍。
每一个字都那样简单平常，可合在一起，便是那人许他的、一个无比美好的梦，还是那种一定会实现的、触手可及的梦。
然后，眼泪就决堤了。
再也不是小打小闹的掉几滴小珍珠了。
他开始放声大哭，哭到抽噎，哭到喘不上气。
他试图用手捂住嘴，可声音还是从指缝往出钻。
还好是医院——在医院哭，不是什么稀奇的事。
想通了这点以后，他一把鼻涕一把泪地，开始在马桶盖上放声大哭。
他不知道自己哭了多久。
只知道眼泪鼻涕糊了一脸，眼睛肿得睁不开，鼻子堵得只能靠嘴喘气。
他知道自己狼狈极了，可他不在乎。
什么顾家小少爷，什么矜贵体面。
在想念爱人这件人生头等大事前，全是假的。
就在他哭得不知天地为何物的时候，隔间的门突然被一把拉开。
顾汶骁吓得一哆嗦，差点从马桶盖上滑下来。
他还没来得及反应，就被一个有力的手臂一把拉了起来。
然后他就跌进了一个暖烘烘的怀抱。
那怀抱里有他最熟悉、最喜欢、能让他一秒就沉沦的气息。
那是他最爱的人。
「你……」顾汶骁满脸震惊，眼泪还挂在脸上，鼻涕还挂在鼻子上，「你怎么知道我在这里？」
任博文一边心疼地看着眼前这张涕泪横流的脸，一边又忍不住想笑。
他从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，胡乱地在顾汶骁脸上抹了一把：「你的哭声快把医院震塌了。我在走廊里都听见了，护士站的人还以为这层有人往生了，挨个病房查房呢。」
「不可能！」顾汶骁吸了吸鼻子，「我捂着嘴呢！我明明很小声！」
「你小声？」任博文挑了挑眉，「你小声能传到楼上去？我在楼梯间里都能听见。走下来，循着声音找，一下就找到你了。」
顾汶骁不吭声了，低着头，用脚蹭着地砖。
有点不好意思，但更多点的，是高兴他来找自己。
「讨厌死你了。」他闷声说，声音里还带着浓浓的哭腔，「每次我觉得我好爱你，已经不能更爱你的时候，你总有办法让我发现还远远不止于此、还可以更爱。你还有的是本事没亮给我看，对吧？你就专门来克我的。」