他忽然意识到一个问题：自己以后每周要见到这个人三次。

    这个认知让他的呼吸乱了一拍，但他脸上的表情没有任何变化。他只是微微点了一下头，从口袋里拿出一张名片递给温书予：“上面有我的私人号码。安排好时间后联系我。”

    温书予双手接过名片，低头看了一眼——黑色的卡片，烫银的字，上面只有一个名字和一个电话号码，没有任何头衔和称谓，简洁得像是一句不需要修饰的陈述句。他把名片小心翼翼地放进背包的夹层里，然后抬起头，冲霍南瑾笑了一下：“那我先回去啦，霍教授再见。”

    那个笑容很轻很浅，嘴角扬起的时候两个梨涡若隐若现，眼睛弯成了两道小小的月牙。走廊里不算明亮的灯光落在他的脸上，把他整个人笼在一层柔软的、温暖的光晕里。

    霍南瑾的瞳孔缩了一下。

    那一瞬间他脑子里只有一个念头——不要让这个人对别人这样笑。

    这个念头来得又快又猛，像一根针毫无预兆地扎进了他的心脏。他自己都被这个念头的强烈程度吓了一跳，但面上依旧波澜不惊，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应了那声“再见”。

    温书予抱着背包转身走了，脚步轻快了不少，和来时那种忐忑不安的步伐判若两人。背包上的兔子挂件在他身后一晃一晃的，在灯光下投出一个小小的、跳跃的影子。

    霍南瑾站在原地没有动，目送着那个身影消失在走廊的转角。直到脚步声彻底听不见了，他才慢慢地、长长地呼出一口气。那口气他不知道自己憋了多久，呼出来的时候带着一种前所未有的、陌生的感觉——像是胸腔里有什么东西被松开了，又像是有什么东西被收紧了。

    他低头看着自己的右手。就是这只手，刚才递出名片的时候，差一点就抬起来去摸那个男生的头。那个念头来得毫无预兆——他只是看到温书予头顶那撮翘起来的头发，就觉得指尖发痒，想伸手把它按下去，想感受一下那些软软的头发穿过指缝是什么感觉。

    这个冲动太奇怪了。霍南瑾活了二十八年，从来没有对任何人产生过这种莫名其妙的、毫无理由的肢体接触欲望。他甚至不喜欢别人碰他，连握手都是能免则免。认识他的人都知道他的这个习惯——霍教授不跟人有任何不必要的身体接触。

    但他刚才想碰温书予。

    这个认知让他站在原地沉默了很久。

    教授怎么这样5

    走廊尽头的窗户外面，校园里的路灯次第亮起，把银杏树的影子投在地面上，斑驳的光影随风轻轻晃动。远处传来学生们的笑闹声，模模糊糊的，像是另一个世界的声音。

    霍南瑾最终转身往停车场走，走到一半忽然停了下来。

    因为他想到了一件事——温书予刚才说“霍教授再见”的时候，声音软软的，尾音微微上扬，像一小片羽毛轻轻扫过耳廓。

    那个声音在他脑子里又回放了一遍。

    然后又是一遍。

    他站在空无一人的走廊里，抬手捏了捏眉心，嘴角浮起一个近乎无奈的弧度。那个弧度太小了，小到如果有第二个人在场都不会注意到。但对于霍南瑾来说，这已经是他脸上能出现的、最大程度的情绪波动了。

    他继续往前走，皮鞋敲击地面的节奏依旧稳定，但在迈出教学楼大门的那一刻，他的脚步顿了一下——因为他看到了一个熟悉的身影。

    温书予站在教学楼外面的花坛旁边，正蹲在地上逗一只橘猫。那只猫懒洋洋地躺在台阶上，露出白白的肚皮，温书予伸出一根手指小心翼翼地挠它的下巴，嘴里还念念有词：“你好好摸哦，你是不是经常在这里晒太阳呀？”

    橘猫发出一声满足的呼噜声，翻了个身把脑袋往他手心里蹭。温书予被它的反应逗笑了，笑出声来的时候又赶紧捂住嘴，大概是怕被人听到。他笑得肩膀一抖一抖的，整个人蹲在那里缩成小小的一团，比那只橘猫大不了多少。

    霍南瑾站在门口的阴影里，没有走出去。

    他看着温书予和那只猫玩了大概两分钟，看着他把背包里那根火腿肠剥开掰成小块喂给猫吃，看着他因为猫舔了他的手指而咯咯笑起来，笑声被压得很低，但在安静的夜色里还是传得很远。

    他忽然觉得胸口有一种说不清的感觉。不是强烈到让人失去理智的冲动，而是一种更安静的、更绵长的东西——像是在深冬里走了很久的人，忽然看到路边有一盏亮着灯的窗户。那盏灯不刺眼，也不灼热，只是静静地亮着，但你知道它很温暖。

    霍南瑾转身从侧门走了。他不想让温书予发现自己在这里看了这么久——这个行为连他自己都觉得不像自己。

    回到车里的第一件事，他打开了手机。

    屏幕亮起来，他点进通话记录，温书予的号码还在最上面。他看着那串数字，手指悬在屏幕上方，犹豫了整整五秒钟——对于霍南瑾来说，五秒钟的犹豫已经是一个天文数字了。

    然后他做了一件连他自己都觉得匪夷所思的事：他把温书予的号码存进了通讯录，备注名写的是“小兔”。

    存完之后他盯着那两个字看了三秒，面无表情地把备注改了。改成了“温书予”。

    手机屏幕的光映在他脸上，他靠在驾驶座的头枕上，闭上眼睛。脑海里浮现出那个男生仰头看他的样子——那双干净得没有杂质的眼睛，那撮翘起来的头发，那句软绵绵的“霍教授再见”。

    他睁开眼，发动了车子。

    引擎低吼着响起，仪表盘的灯光照亮了他修长的手指。挂挡、松手刹、打方向盘，一系列动作行云流水。车子缓缓驶出停车场，汇入校外的车流中。

    开出去大概两公里，等红灯的时候，他忽然拿起手机，给助理发了一条消息：“把新实验室的设备清单发给我，明天之前我要看到。”

    助理秒回：“好的霍教授。不过您之前不是说这个项目不急，年底再启动吗？”

    霍南瑾看着这条消息，手指在方向盘上轻轻敲了两下。然后他打字回复：“计划有变。”

    助理：“……好的，收到。”

    绿灯亮了，霍南瑾踩下油门，车子在夜色中平稳地加速。窗外的街灯一盏一盏地向后退去，光线在他脸上明灭交替，把他的表情切割成无数个转瞬即逝的片段。

    他的右手松开方向盘，伸到副驾驶座上，拿起了那份被温书予摸过的、对折的新生资料表。纸面上还残留着一点点温度——不知道是真的残留的温度，还是他自己的错觉。

    他把那张纸重新折好，放进了风衣内侧的口袋里。那个位置，离心脏最近。

    同一个夜晚，a大本科生宿舍楼。

    温书予推开宿舍门的时候，周赫和林屿正窝在各自的椅子上打游戏，听到开门声同时抬头看过来，两双眼睛像探照灯一样打在他身上。

    “你干嘛去了？”周赫按下暂停键，椅子转过来，脸上写满了八卦，“我们找了你半天，从报告厅出来你就不见了。”

    温书予低头换拖鞋，耳朵尖悄悄红了。他不擅长撒谎，但这件事好像也没有到要跟室友全盘托出的程度——毕竟霍教授单独找他这件事本身就有点奇怪，他自己都还没完全消化。他支吾了一下，说：“我……去了趟厕所。”

    林屿推了推眼镜，镜片反光遮住了他审视的目光，但他的语气出卖了他：“去了半小时？书予，你说谎的时候耳朵会红你知道吗？”

    温书予下意识地伸手捂住自己的耳朵，这个动作无异于不打自招。周赫和林屿对视一眼，两个人同时从椅子上弹起来，一左一右把温书予夹在中间。

    “说吧，是不是有人跟你表白了？”周赫勾起嘴角，一脸“我早就猜到了”的表情，“报告厅散场的时候我可看到了，好几个学姐盯着你眼睛都直了。”

    “不是不是！”温书予急得直摆手，脸红得更厉害了，“真的不是，是……是霍教授找我。”

    宿舍里安静了整整三秒。

    “霍教授？”林屿第一个反应过来，眉头皱了起来，“霍南瑾？他找你干什么？”

    温书予从背包里翻出那张名片给他们看，然后把实验室的事情简单说了一遍。他尽量说得平淡一些、合理一些，刻意省略了那些他觉得奇怪的细节——比如霍南瑾看他的眼神，比如那句“我看人不看分数”，比如他在走廊里感受到的那种说不清道不明的压迫感。

    但周赫听完之后还是觉得不太对劲，他拿着那张名片翻来覆去地看，嘴里嘟囔着：“私人名片？教授给学生私人名片？我表哥说霍南瑾连他带的博士生都没有他的私人号码。”

    林屿倒是比较冷静，他靠在上铺的爬梯上思考了一会儿，说：“也不一定。霍南瑾是学校花大价钱请来的，他要建实验室肯定需要人手。书予的高考数学将近满分，逻辑思维又强，被看上也不是不可能。”