这种来自血脉深处的羁绊，替格林德沃的故事加上了一枚印章。

    奥睿利乌斯·邓布利多。

    这个名字仍旧让克雷登斯感到陌生。

    “克雷登斯？”

    一只苍白的手在他眼前晃了晃，克雷登斯回过神。

    塞壬正看着他：“你发什么呆？”

    他垂下眼：“没什么。”

    塞壬眯了眯眼，但她现在满心都是湖，暂时没有追问。

    她站到圆台边缘，向下看了一眼，随后抽出魔杖。

    骨白色的肋骨魔杖落在她手里，暗红色骨刺在雪光里显得格外诡异。

    她一挥，那是清泉如水咒语：“我们用这个。”

    克雷登斯皱眉：“这会很久。”

    “那就很久。”塞壬说。

    “你不是很容易无聊吗？”

    塞壬想了想：“但这是为了湖，很值得无聊。。”

    克雷登斯发现自己竟然无法反驳，站在圆台边缘，也举起魔杖。

    水流几乎同时从杖尖喷出。

    塞壬的咒语起初只是细而稳定的清泉，很快，塞壬皱了皱眉，加大魔力。

    水流像被无形之手拉长，从圆台边缘轰然砸下。

    克雷登斯看了她一眼，也跟着调整了一下。

    水声很快压过了风声。

    哗啦——

    哗啦——

    水流源源不断，像从两根魔杖里牵出两条银白色的绳索，坠入深谷。

    塞壬站了一会儿，觉得手有点酸。

    这咒语有点麻烦。

    它不像她操控真正水域时那么自由，也不像海潮那样会回应她。

    清泉如水只是一个巫师咒语，要一直举着魔杖。

    塞壬很快不高兴了。

    她索性在圆台边缘坐了下来，一条腿曲起，一条腿垂在深谷上方，魔杖仍旧指向下面，水流继续倾泻。

    克雷登斯看了她一眼，也慢慢坐下。

    风从谷底往上卷，吹乱他的黑发，也吹乱塞壬的银发。

    两种颜色在风里交错了一瞬，又被各自吹散。

    过了一会儿，塞壬问：

    “这个圆台是干什么的？”

    克雷登斯垂眼看着下方不断汇聚的水雾，低声说：

    “大概是收信的。”

    “收信？”

    “猫头鹰会飞到这里。”

    “这么高的山。”塞壬非常真诚地困惑，“猫头鹰竟然能飞过来？”

    克雷登斯低声说：“巫师的猫头鹰可以。”

    “它们不会冻死吗？”

    “不会。”

    “如果风太大会被吹跑吗？”

    克雷登斯想了想：“也许会偏离一点，但大多数都能找到路。”

    “它们为什么知道要飞到这里？”

    “魔法。”

    塞壬看了他一眼。

    “克雷登斯。”她说，“你学坏了。”

    他一怔：“什么？”

    “你以前不会用“魔法”这种词回答我。”塞壬严肃道，“你以前会认真想很久，然后告诉我你不知道。”

    克雷登斯垂下眼，风吹乱他下颌处的黑色发梢。

    过了一会儿，他说：“我现在知道一些。”

    塞壬若有所思地点点头：“那猫头鹰会迷路吗？”

    “会。”

    “迷路之后怎么办？”

    “有些会再找回来。”

    “有些呢？”

    克雷登斯沉默片刻：“有些可能就找不到了。”

    塞壬看向天空。

    灰白色云层压得很低，雪在风中乱飞。

    “那写信的人就收不到回信了。”

    “嗯。”

    “很不可靠。”

    “但巫师一直这么做。”

    塞壬托着腮，继续问：“如果猫头鹰带着信飞过来，但半路被鸟吃掉了呢？”

    克雷登斯侧眼看她：“猫头鹰也是鸟。”

    “鸟会互相吃吗？”

    “有些会。”

    “你那只凤凰会吃猫头鹰吗？”

    克雷登斯停了一下，他显然没有思考过这个问题：

    “不会。”

    “为什么？”

    “不知道。”

    “你不是有凤凰吗？”

    “它还小。”

    “那它吃什么？”

    “我不知道，格林德沃让人喂它。”

    塞壬嫌弃地看了他一眼：“你自己的小鸡，你竟然不知道它吃什么。”

    克雷登斯低声说：“它不是小鸡。”

    “没有毛的时候都像小鸡。”

    克雷登斯不再争辩。

    他发现塞壬问问题很没有意义，可是他仍旧一个一个回答了。

    就像很久以前。

    她总能问出一些毫无用处的问题，而他也总会回答。

    风越来越冷。

    雪花细细地飘下来，落在塞壬的睫毛上，像一小片白色鳞粉。

    她似乎完全感觉不到冷。

    她身上的大衣被风吹得贴住身体，又被吹开，银色长发凌乱地飞向克雷登斯肩侧。

    克雷登斯看了她一眼。

    她的脸色仍旧苍白，伤还没有完全好，只是她自己不承认。

    举着魔杖太久后，她明显有些累了。

    她微微眯起眼，声音也懒下来：

    “克雷登斯。”

    “嗯？”

    “我要在这里养一条很大的鱼。”

    克雷登斯垂眼看了看下方深谷，水还远没有填满，但已经能听见下面有大片水面被持续砸开的回声。

    他低声问：“多大？”

    “比塔还大。”

    “那这个湖可能不够。”

    “那就再挖深一点。”

    克雷登斯：“……”

    他觉得自己不该接话。

    塞壬却已经困倦地把脑袋靠到了他肩膀上。

    很轻。

    但那一点重量落下来时，克雷登斯整个人还是僵住了。

    他垂下眼。

    塞壬的银发被风吹得乱飞，有几缕扫过他的下巴。

    她的睫毛上还挂着雪粒，红眼睛半睁半闭，却仍旧固执地把魔杖指向深谷。

    克雷登斯看了很久。

    最后，他还是伸出空着的那只手，绕过她肩膀，轻轻环住她，将她往自己怀里带了一点。

    克雷登斯低声说：“如果格林德沃同意。”

    塞壬闭着眼睛：“同意什么？”

    “养鱼。”

    “他会同意的。”

    克雷登斯不这么认为，但他没有反驳。

    塞壬安静了一会儿，忽然问：

    “克雷登斯。”

    “嗯。”

    “你会一直对我好吗？”

    鱼

    克雷登斯的手指在魔杖上微微收紧。

    风声从他们之间穿过去，深谷里的水声逐渐遥远。

    这个问题太像过去了。

    过去第二塞勒姆的阁楼里，塞壬也曾经用类似的语气问过他一些让人无法拒绝的问题。

    你会保护我吗？

    你会把面包分给我吗？

    你不会告诉玛丽·卢，对不对？

    每一次，他都答应，每一次，她都知道他会答应。

    克雷登斯低下头，看着靠在自己肩上的塞壬。

    她现在不像从前那个红着眼睛装可怜的女孩。

    她更危险，更漂亮，也更让人无法分辨真假。

    克雷登斯沉默很久。

    然后，他伸出手，握住她另一只没有拿魔杖的手。

    塞壬的手很凉，他把那只手轻轻拉起来，贴到自己脸侧。

    她的指尖碰到他的皮肤，冰冷得像刚从水里捞出来。

    克雷登斯微微低下头，侧脸贴着她的掌心。

    他们离得很近。

    近到塞壬一抬眼，就能看见他灰色眼睛里那些压抑、阴郁、挣扎和一些无法彻底割断的东西。

    他的声音很低，像怕惊动风雪：

    “跟以前一样。”

    塞壬看着他。

    “以前？”她问。

    克雷登斯的睫毛动了一下，他的脸贴着她掌心：

    “你说无聊的时候，我会想办法找东西给你。”

    “你说饿的时候，我会把面包分给你。”

    他说到这里，声音轻了很多。

    “我以前就是那样对你的。”

    塞壬没有说话。

    克雷登斯低低道：“以后……我不知道。”

    他似乎很难给出“永远”这种词。

    那太重。

    也太像谎言。

    他一生听过太多类似的承诺，最后它们都变成了别的东西。

    可他仍旧把她的手贴在脸上，像这是什么无法说出口的回答。

    “但如果你来找我。”他低声说，“我会开门。”

    她靠在他肩上，继续看着深谷里的水慢慢上涨。

    过了一会儿，她又问：“那如果以后我又做了让你恨的事怎么办？”

    克雷登斯的呼吸微微停住。

    他低下头。

    塞壬仍旧靠着他，像问了一个非常平常的问题。