房间并没有如塞壬预想中那样迎来天崩地裂的训斥，也没有出现“你竟然还敢试图离开”的冷笑。

    他甚至没有来客卧看她一眼。

    脚步声平稳地穿过客厅，随后去了另一侧。

    应该是他的主卧区域。

    塞壬躺在床上，眯起眼。

    ……

    更晚一些，房间里彻底暗下来。

    客卧的床上，一双明亮的红色眼睛忽然睁开。

    下一秒，塞壬悄无声息地掀开被子。

    她赤足踩在地毯上，慢吞吞挪到门边。

    门开了，塞壬走过回廊，推开双开门，进入客厅。

    客厅里没人，她侧耳听了听，书房方向有极轻的纸页声。

    果然。

    塞壬走过去，推开书房门。

    格林德沃在那里。

    他坐在书桌后，身上只穿着衬衫与深色马甲，袖口整齐，银白短发在烛光下冷得像月色落在刀刃上。

    桌上摊着几份文件和地图，他抬起眼，像早就知道她会来。

    “塞壬。”他低声说，“我记得，你仍旧处于囚禁状态。”

    “我知道。”塞壬站在门口，神情很平静。

    “那么，你为什么在我的书房？”

    “我没有魔杖。”她走进来，“而且只是从客卧走到这里，连门都没出去。”

    格林德沃静静看着她。

    塞壬抬手摸了摸自己的脖子：“这里太难看了。”

    他目光落在她脖颈上。

    那一圈指痕已经比最开始淡了一点，可仍然清晰。

    苍白皮肤上一圈青紫色的痕迹，像一条曾经狠狠勒住她喉咙的绳索。

    塞壬皱眉道：“我想让你给它去掉。”

    格林德沃眯起眼。

    他看了她片刻，随后朝她抬手。

    “过来。”

    塞壬走过去。

    格林德沃没有起身，只是抬手。

    他的手指碰上她脖颈。

    塞壬的身体极细微地僵了一瞬。

    这让她回忆起水下，那是她第而次真正思考，自己究竟会不会被巫师杀死。

    格林德沃察觉到了，但没说话，他用拇指轻轻摸过那圈痕迹。

    塞壬的脖颈很好看。

    纤细，苍白，线条干净得像易碎而昂贵的瓷器。

    可那一圈指痕横在上面，破坏了所有流畅的美感。

    甚至让她看起来像刚刚上吊过。

    格林德沃收回手。

    “我记得你可以使用无杖魔法。”他语气淡淡，“天才小姐。”

    塞壬低头看他：“我没有学愈合咒。”

    “那真令人遗憾。”

    “所以你可以帮我。”

    格林德沃靠回椅背，冷淡地看着她：

    “我不是医生。”

    塞壬眨了眨眼。

    他继续道：“而且你可以放心，这段时间里，你不会有出去见外人的机会。”

    他的语气温和得近乎体贴：“所以不必担心外貌问题。”

    塞壬听见“不会有出去见外人的机会”时，本该被刺中，可她像完全绕开了真正重点。

    她抬起眼，故作懵懂地问：“外人？”

    格林德沃看着她。

    塞壬红色眼睛弯了弯：“所以他们是外人，先生和我是自己人？”

    书房里安静了一瞬，随后，格林德沃笑了。

    他站起身，塞壬抬头看他。

    格林德沃走到她面前，抬手按住她的肩膀。

    他的手掌隔着薄薄衣料落下来，又微微俯身。

    距离一下子被拉近。

    近到塞壬能看清他异色眼眸里烛火映出的光。

    一只眼浅得像冰，一只眼暗得像深湖下的蓝火。

    他的呼吸近在咫尺，声音也低得像贴着她耳边落下：

    “亲爱的塞壬。”

    塞壬心里微微一动。

    很好。

    这个距离非常好。

    非常适合开始第一根线。

    格林德沃唇角带着一点迷人的笑意，语气温柔得几乎像在哄她：

    “我的意思是，门外那些人，被称为外人。”

    “……”

    塞壬脸上的表情有一瞬间扭曲。

    就一瞬间，她很快恢复平静，但格林德沃已经看见了。

    他直起身，眼底掠过一点几乎称得上愉快的光：

    “看来这不是你想要的答案。”

    塞壬闭了闭眼。

    第一回合，受挫。

    格林德沃看着她：“你又想做什么？”

    “我只是想治好脖子。”

    “你刚才看起来不只是想治好脖子。”他语气温和。

    塞壬抬眼看他：“那先生觉得我想做什么？”

    格林德沃转身走回书桌边，却没有坐下，只是随手拿起一封文件，看了一眼又放回去。

    “我现在确实有些好奇。”他慢慢开口：

    “从格雷维斯，到克雷登斯，再到我本人。”

    塞壬眼神微微一动。

    格林德沃回头看她，唇角带着一点若有若无的笑：

    “你似乎在纽蒙迦德里进行某种非常忙碌的游走。先是前aca安全部长，然后是我们那位亲爱的奥睿利乌斯。

    现在又在深夜闯进我的书房，试图把一个关于“自己人”的词，解释成你想要的方向。

    我几乎都有些分不清，你到底在做什么了。”

    塞壬抬起下巴：“先生这么关心我的私人生活？”

    “当它开始影响纽蒙迦德的秩序，影响格雷维斯的工作，影响克雷登斯的状态，并且影响到我今晚原本的阅读时，是的。”

    格林德沃微微一笑，“我会关心。”

    塞壬脸色不太好看。

    他继续道：“尤其是克雷登斯。”

    格林德沃看着她，语气慢下来：“他今天一整天都很安静。”

    塞壬抬眼。

    “安静到令人印象深刻。”格林德沃像是随口提起：

    “早餐时你没有出现，他看向门口的次数比他以为的多。午后奎妮过去时，他拒绝交谈。”

    塞壬皱眉。

    格林德沃语气平稳，却故意说得夸张而优雅：

    “如果不是我知道你还活着，他那副样子几乎会让人以为你已经躺进了某座湖底的坟墓里。”

    塞壬：“……”

    “他的情绪很糟糕。”格林德沃补充，“担忧、愤怒、压抑，还有一些非常不体面的冲动。”

    他微微偏头：

    “比如，他很想上来确认你是否还活着。”

    塞壬的手指蜷了一下。

    格林德沃捕捉到了，他眼底笑意更深了一点，却没有温度：

    “但我封锁了顶层。任何人都不许上来。”

    “你不该拦着他。”塞壬脱口而出。

    “哦？”格林德沃看着她。

    塞壬迅速改口：“我的意思是，如果他状态不好，你应该让他确认我没死，这样比较有利于你控制他。”

    “多么善解人意的建议。”格林德沃低笑一声，“而且竟然完全从我的利益出发。”

    塞壬不说话了。

    格林德沃一步一步走近她。

    这一次，他没有立刻靠得太近，只是停在她面前，低头看着她。

    “你把克雷登斯当成什么？”

    “什么？”塞壬眼睫动了一下。

    “你听见了。”格林德沃声音很轻。

    塞壬沉默。

    格林德沃继续道：“你知道他愿意给你开门，所以你去找他。你知道他无法真正拒绝你，所以你靠近他。你知道你伤过他，也知道他无法把你从自己的记忆里剔除。”

    他说得平静，锋利，“你把痛苦给他，又把一点温柔给他。

    你让他恨你，再让他觉得自己仍旧需要你。”

    格林德沃垂下眼，异色眸光像薄刃一样落在她脸上：

    “所以我很好奇，塞壬。”

    “在你的眼里，克雷登斯到底是什么？”

    房间里安静下来。

    壁炉火焰轻轻爆了一声。

    塞壬垂着眼，过了很久，终于开口：

    “朋友。”

    格林德沃没有说话。

    塞壬又补充：“旧友。”

    这个词说得非常漂亮，也非常不负责，它轻飘飘地盖住了一切。

    两年的相处，利用，默默然，第二塞勒姆，纳吉尼，羞辱，救赎，掐住她脖子的那只手，抵在她肩头的哭声，阿刻洛伊斯湖边那句“我可能还是会开门”。

    全部被她装进一个干净又无害的词里。

    旧友。

    格林德沃看着她，忽然笑了。

    “旧友。”他重复。

    这个词汇被他说出来，像蒙了一层非常薄的讽刺。

    塞壬抬头：“不可以吗？”

    “当然可以。”格林德沃轻轻颔首，“这个词足够宽泛，足够体面，也足够方便你在需要时后退。”

    塞壬脸色一沉。

    格林德沃的声音依旧优雅：“朋友可以靠近，旧友可以怀念。