阿不福思盯着看。

    他觉得自己这辈子都没有这么努力理解一个人的精神状态。

    他写：

    鱼？

    错。

    蛋？

    错。

    眼睛？

    错。

    阿不福思忍无可忍，写得力透镜背：

    你能不能画得像一点？

    塞壬非常不高兴，写：这是艺术。

    阿不福思：“……”

    他面红耳赤，气得在吧台后走了两步，又走回来。

    不能骂。

    不能骂奥睿利乌斯。

    他在外面受了太多苦，他只是画画抽象了点。

    阿不福思咬牙写：

    那到底是什么？

    塞壬写：麒麟。

    阿不福思盯着那坨椭圆水波纹。

    他忽然觉得阿不思应该亲自来玩这个该死的游戏。

    克雷登斯在旁边终于轻轻按住塞壬的手腕。

    “别玩了。”

    塞壬意犹未尽：“他还没猜对几次。”

    克雷登斯低声道：“因为你画得很难猜。”

    塞壬扭头看他：“你嫌我画得不好？”

    克雷登斯沉默了一下，“没有。”

    “你犹豫了。”

    “……”

    镜子另一端，阿不福思已经快气晕了。

    他不知道为什么“奥睿利乌斯”今天如此古怪。

    但他又舍不得真的骂他，最后，他只是写：

    我们下次再说。

    塞壬看见这句话，满意地点点头，她在镜子上写：

    好，下次玩难一点的。

    镜子那边的雾气沉默了很久。

    久到克雷登斯都觉得对面大概已经被气死了。

    最后，只浮现出一个很勉强的词：

    好。

    随后，雾气慢慢散去，镜子恢复成灰突突的旧样子。

    塞壬心满意足地放下手。

    克雷登斯站在一旁，看着她，表情非常无奈。

    “你不该这样。”

    塞壬眨眼：“为什么？”

    “他可能真的是邓布利多。”

    “那更有意思。”塞壬说，“我还没和邓布利多玩过你画我猜。”

    克雷登斯闭了闭眼，他觉得这句话比刚才所有画都更令人疲惫。

    塞壬玩够了，准备离开了，她朝门口走去。

    “我走了。”

    克雷登斯忽然开口：“塞壬。”

    她停住，回头。

    克雷登斯走过来，拉住了她的手。

    他的手很凉，凉得像刚从雪水里拿出来。

    塞壬皱眉：“怎么了？”

    克雷登斯垂着眼睛看她，看了很久。

    他的灰色眼睛里有很多东西，可那些东西都沉得太深，像被冰封在湖底，只有偶尔浮出一点模糊的影子。

    终于，他低声说：“等我找邓布利多报完仇，我会离开。”

    塞壬一怔，“去哪儿？”

    克雷登斯摇摇头：

    “或许是一个没人认识我的地方。”

    房间里安静下来，塞壬看着他。

    他仍然握着她的手，指尖冰凉，力道却很轻，像随时准备放开。

    塞壬说：“那我去找你。”

    克雷登斯的睫毛颤了一下，过了很久，他才低声说：

    “不要。”

    塞壬皱眉。

    克雷登斯抬眼看她，那一瞬间，他眼神里的不舍浓得几乎藏不住。

    可他还是说：“到时候，我不再见你了。”

    塞壬没有说话。

    他看着她，嘴唇微微动了动，似乎还有很多话想说。

    可是最后，他什么都没说，他只是缓缓松开了她的手。

    “回去吧。”他说。

    塞壬站在原地看了他一会儿。

    她转身离开。

    门在她身后合上。

    咔哒一声。

    房间重新安静下来。

    克雷登斯站在门边，低头看着自己空下来的手。

    几秒后，他忽然觉得眼前有些发黑。

    他扶住门，指节一点点收紧，像这样就能让自己站稳。

    可那阵眩晕没有立刻过去。

    他的喉咙还隐隐作痛，胸口深处也像有一团黑色的东西在慢慢啃噬。

    他靠着门站了一会儿，终于，身体一点点滑了下去。

    克雷登斯坐在门边，把脸搭在膝盖上。

    黑发落下来，遮住苍白的脸。

    他的睫毛垂着，很久之后，他缓缓闭上眼。

    房间里只有窗外风雪轻轻拍着玻璃的声音。

    而那面灰突突的双面镜，镜面再也没有起雾。

    真正的史诗

    塞壬离开了克雷登斯房间。

    门在她身后合上，她站在走廊里，背后是克雷登斯那间冷得像没有人真正居住过的房间，前方则是纽蒙迦德层层向上的黑色旋梯。

    壁灯低低燃着。

    银色火焰照在黑石墙壁上，像一层永远不会融化的霜。

    塞壬垂着眼，站了一会儿。

    克雷登斯说，他报完仇后会离开。

    去一个没人认识他的地方。

    不要她去找他。

    到时候，不再见她。

    塞壬没有发表什么感言。

    他要离开？

    他难道知道自己要死了？

    塞壬慢慢抬起眼。

    窗外的雪安静地下着，洋洋洒洒。

    她忽然想起，今天好像是个麻鸡节日。

    圣诞节。

    那些信奉基督教的神棍弄出来的节日。

    塞壬对此没有什么兴趣。

    不过，圣诞节的纽蒙迦德确实比平常更冷一些。

    她忽然想喝酒。

    于是塞壬转身，沿着楼梯往上走。

    她回到了格林德沃的房间。

    走向酒柜。

    她并不懂这些瓶子真正的年份，她只是看了看那些漂亮的金色标签，然后十分准确地挑了一瓶看起来最贵的。

    她把酒瓶抱在怀里。

    下一秒，房间里响起轻微的空间扭曲声。

    啪。

    塞壬消失了。

    ……

    纽蒙迦德钟楼。

    这里比塔内更冷。

    风从狭窄的石缝间灌进来，塞壬坐在钟楼顶端，背靠着墙，腿随意屈起。

    那只被她顺来的酒瓶搁在身侧，瓶口窄小，雪花偶尔飘进去，很快融进酒里。

    塞壬拿起瓶子喝了一口。

    烈酒滑过喉咙的一瞬，她皱了一下眉。

    像火烧。

    “真难喝。”她低声评价。

    可她没有放下，反而又喝了一口。

    钟楼下方，整座纽蒙迦德沉在风雪里。

    远处那尊巨大的塞壬雕像半隐在夜色与雪里。

    白色羽翼被雪覆盖出柔软轮廓，长剑指向黑沉沉的天幕，像一位被迫在圣诞夜值守的荒唐女神。

    塞壬闭上眼。

    雪落在她睫毛上，又很快化开。

    塞壬又喝了一口酒。

    喉咙被火烧着，思绪却一点点被拉远。

    雪白的纽蒙迦德在她闭合的眼睫后逐渐褪色。

    风雪散去。

    黑塔远去。

    她听见很久很久以前的风。

    那也是一片山脉，可那里永远没有严冬。

    ……

    奥林匹斯山。

    神域之巅。

    整片峰顶铺满黄金、白银与宝石，神殿像被晨曦亲手雕刻而成，坐落在云雾与群星之间。

    十二主神各自拥有自己的宫殿。

    有的覆满白玉，有的燃着永不熄灭的炉火。

    有的柱廊间垂着葡萄藤与金色果实，有的阶梯由整块青金石铺成，映着永不衰老的天空。

    这里四季如春。

    没有寒冷，没有病痛，没有衰老。

    凡人以为这是极乐。

    一座巨大的宫殿深处，长发少女躺在圆形地毯上。

    地毯以银线织成潮汐，云层，雷霆与星轨，边缘缀着无数细小宝石。

    她躺在那里，像一滴不慎落入神王寝殿的血。

    她很年轻。

    火红色长发铺了一地，红色眼眸半睁着，脸上没有多少表情。

    穹顶之上，是一片真正的星海。

    无数星辰以神明才能理解的轨迹缓慢运转。

    少女的目光锁定其中两颗正在移动的星。

    它们来自狐狸座星系。

    此刻，那两颗星正以肉眼可见的速度互相奔赴，银白与淡金的轨迹在黑暗中交缠，最后撞在一起，炸开一簇小小的火花。

    她眨了一下眼。

    “咔哒。”

    门开了。

    她没有起身，只是仰着头，看向来人。

    男人站在门口。

    他穿着一身白色礼服，衣摆上以金线绣着风暴，云层与鹰羽。

    金色长发垂在肩后，眼睛是纯净而高远的蓝色，像晴空最深处的颜色。

    他走进来时，殿内星光似乎都顺着他的脚步微微低伏。

    “塞壬。”男人问，“你在做什么？”