他的拇指轻轻压住她食指，替她修正角度：
“你习惯用最直接的方式解决问题。”
“因为过去的你足够强，强到不需要在意技巧。”
塞壬皱了皱眉。
格林德沃继续：“可如今，你已经承认自己不再完整，那么，拒绝学习便不是骄傲。
只是浪费。”
塞壬没有抽回手。
格林德沃的声音很低，在壁炉火光里，显得平静而富有蛊惑力。
“我没有见证过神明真正的力量。”
“也不知道你曾经可以让海洋、时间与死亡服从到什么程度。”
“但巫师魔法并不因此显得渺小。”
“它或许没有神权那样与生俱来的绝对性。”
“却拥有另一种璀璨。”
“数千年来，无数巫师不断把自己的意志、知识与野心留在咒语中。”
“一个人创造的魔法，可以被另一个时代继承。”
“一种最初只为点亮黑暗的咒语，也可以在不同的人手里变成信号，武器或希望。”
“魔法并不是一条固定的河。”
“它更像语言。”
“越精确，越强大。”
“越理解它，越能让世界按照你的方式作出回应。”
格林德沃抬起她的手，魔杖杖尖在空气中划出一道弧线。
壁炉里的火焰随之分开。
一半仍是普通橙红色，另一半却变成冰冷蓝色。
两种火焰彼此交织，精准地停留在他希望的位置。
“你拥有足以撕裂一切的力量。”格林德沃侧过脸，异色眼眸与她近距离相对：
“可如果你学会控制，那么需要被撕裂的，将不再只是挡在你面前的人。”
“还包括规则。”
“秩序。”
“以及所有试图限制你的东西。”
塞壬看着那两种交织的火焰。
很久没有说话。
她忽然想起七十年前，格林德沃也曾这样握住她的手。
纠正她挥杖动作，教她如何用出蓝色的厉火。
告诉她，魔法不是靠用力，也不是每一次都需要把墙一起炸掉。
那些记忆太清晰，可对他来说，却已经不存在。
塞壬的手指轻轻动了一下。
她把手抽回来。
“今天不想学。”她的声音有些冷淡。
格林德沃没有阻止。
他只是看着塞壬把魔杖收回腰侧，转身就走。
走到门口时，格林德沃忽然开口：
“亲爱的塞壬。”
她停住，却没有回头。
格林德沃靠回沙发，那双异色眼眸仍落在她背影上。
“明天，我会重新邀请一次。”
塞壬肩膀僵了一下，“我明天也头晕。”
格林德沃低低笑了，“那么我会提前准备治疗方案。”
塞壬猛地拉开门。
“烦死了。”
她头也不回地走出去，房门在身后砰地关上。
格林德沃独自坐在壁炉旁。
蓝色与橙红色火焰仍在炉中交织。
他看着紧闭房门，唇边笑意没有消失。
面包
是的。
格林德沃闲了下来。
至少，相较于七十年前那个每天接见不同国家代表，安排演讲与调动圣徒网络的格林德沃而言，他现在确实称得上清闲。
纽蒙迦德才刚刚重新开始运转。
旧日网络尚未完全恢复，外界形势仍在确认，许多真正需要他作出决定的事情，还没有来得及送到他的桌上。
阿伯内西与卡罗忙得几乎没有时间坐下。
格雷维斯正在重建横跨欧洲与北美的情报框架。
伊莱亚斯负责整理内部审查标准。
塞西莉亚则跟在几个人之间，重新适应自己忽然年轻了七十岁的身体，以及这座与记忆中既相同又不同的高塔。
只有格林德沃。
他暂时不需要亲自处理每一件小事。
于是，他拥有了大量时间。
而当一个刚刚恢复年轻，重新获得魔杖，并且暂时还没有世界可供颠覆的盖勒特·格林德沃拥有大量空闲时间时——
对塞壬而言，这绝不是什么好消息。
因为他决定系统矫正她的巫师魔法。
说实话。
哪怕上辈子，塞壬也没有真正系统学习过一天巫师魔法。
她确实爱看书，但她爱看的是自己感兴趣的书。
魔法生物，古代仪式，魔药学。
还有一些格林德沃认为毫无价值，她却看得津津有味的麻鸡小说。
至于标准咒语课本——
她通常只会寻找那些看起来能杀人，能点火，能炸开墙壁，或者至少能让对方足够痛苦的咒语。
七十年前，她还没来得及学会许多真正实用的咒语。
这种学习方式原本没有造成太大问题。
因为她以前没怎么考虑“如何更加精确”。
海啸不需要精确，神罚也不需要。
当力量足以把整片战场一起摧毁时，技巧似乎只是一种可有可无的装饰。
可现在不同。
她残缺了。
于是，格林德沃认为，她终于有必要理解巫师为什么花费数千年，将一个又一个咒语调整到足够准确。
第一天。
他要求她连续施放二十次缴械咒，目标是只让桌上的银质餐刀离开原位，而不碰倒旁边的酒杯。
塞壬第一次出手。
餐刀飞了，酒杯也飞了，连带着桌子一起撞上墙壁。
第二次，餐刀没有飞，沙发被掀翻。
第三次。
墙裂了。
格林德沃看着那道从壁炉一直延伸到窗边的裂缝，沉默片刻。
“至少。”
他语气从容。
“目标所在的房间已经完全失去反抗能力。”
塞壬认为这是称赞。
格林德沃告诉她不是。
第二天。
他教她无声咒。
塞壬认为不念咒语十分简单，因为她明明会很多无声咒语，但格林德沃甚至不允许她动手。
于是她干站着，闭着嘴，用力瞪着一只茶壶。
茶壶没有动。
她继续瞪。
茶壶仍然没有动。
五分钟后，塞壬失去耐心，直接伸手把茶壶扫到地上。
“它现在动了。”
她说。
格林德沃站在不远处，手中握着一本书，抬眼看她。
“令人印象深刻。”
“谢谢。”
“遗憾的是，这种施法方式通常被称作推东西。”
第三天。
他开始纠正她的防护咒。
塞壬终于有了进步。
她成功制造出一道足以抵挡大多数攻击的屏障。
只是屏障范围过大，直接覆盖了纽蒙迦德半层走廊。
阿伯内西抱着一摞档案站在外面，怎么都进不来。
他试着敲了敲，屏障纹丝不动。
塞壬假装没听见，最后还是格林德沃撤掉了咒语。
阿伯内西走进来时，脸上保持着一种训练有素的平静。
仿佛自己刚才不是被困在走廊里半小时，而只是临时等待了一会儿。
“先生。”
他把文件放下，随后看了一眼塞壬。
塞壬冲他十分无辜地眨了眨眼。
阿伯内西迅速移开目光。
三天下来。
塞壬已经开始怀疑，格林德沃是不是因为被关了七十年，精神终于出现了一点问题。
否则，他为什么会如此执着地教她？
七十年前，他虽然也偶尔纠正她的挥杖方式，教她蓝色厉火，告诉她应该怎样控制魔力。
可那通常只发生在必要时。
他很忙。
也没有兴趣从最基础的魔法开始，一点一点教导一个缺乏耐心的神明。
现在却不同。
他似乎将这件事视作一种格外有趣的长期工程。
甚至亲自列出了一份学习计划。
塞壬看到那张羊皮纸时，差点当场把它吃掉。
好在第四天清晨。
格林德沃需要与格雷维斯确认北美方面的旧关系。
卡罗也带回了几封必须由他亲自阅读的信。
塞壬终于获得半天自由。
她没有通知任何人，直接离开了纽蒙迦德。
她准备拜访另一位旧人。
……
纽约。
午后的街道比七十年前更加拥挤。
高楼变得更高，车辆也更多。
麻鸡穿着塞壬不太熟悉的衣服，从她身边匆匆走过。
她穿着一件深黑色长风衣。
宽大的帽檐压低，遮住银白长发与大半张脸，只有几缕发丝从帽沿下垂落。
塞壬低头看了一眼手里的纸条。
那是她从纽蒙迦德旧档案里翻出来的地址。