——

    2018年

    这个赛季，拜仁提前三轮锁定德甲冠军。尤里在联赛中打入12球，其中8粒来自禁区外，场均射门转化率高居欧洲前列。德国媒体开始把他和巅峰时期的巴拉克比较——同样的远射，同样的硬朗（他不再是玻璃人了，拜仁的医疗团队和体能教练找到了保护他的方法：减少跑动距离，把体能全部留在射门上）。

    但与巴拉克不同的是，尤里依然不是一个受欢迎的队友。

    他在更衣室里的座位被安排在角落——穆勒特意给他留的，因为他“不喜欢被别人碰到”。每次赢球后，队友们会一起喝啤酒庆祝，尤里只喝矿泉水，坐在一边刷手机。有人开玩笑说他“不合群”，他回了一句：“我来拜仁是为了赢球，不是为了陪你们喝酒。”

    气氛再次尴尬。但这次，没有人骂他。

    因为他们知道，这个人是真的只在做一件事——进球。

    ——

    2018-19赛季

    这个赛季，拜仁在欧冠赛场高歌猛进。

    小组赛，尤里在对阵巴黎圣日耳曼的比赛中轰入一脚32米远射，皮球击中横梁下沿弹进，布冯没有反应。赛后，意大利媒体写道：“范德维尔的右脚是上帝赐给拜仁的远程导弹。”

    淘汰赛阶段，拜仁先后击败利物浦和尤文图斯，挺进决赛。

    决赛的对手是皇马。

    比赛在万达大都会球场进行。上半场，皇马由本泽马首开记录。拜仁陷入被动，中场被压得喘不过气。

    第67分钟，穆勒在左路被拉莫斯放倒，拜仁获得任意球。位置偏左，距离球门30米，不是一个直接射门的理想角度。

    所有人都以为尤里会传球。

    他站在球前，深深吸了一口气。诺伊尔在后面喊了一句：“别浪！”尤里没有理他。

    助跑，右脚内脚背兜射，皮球划出一道诡异的弧线，绕过人墙，在门前急速下坠。

    库尔图瓦飞身扑救，指尖碰到了皮球，但球速太快，还是钻进了左上角。

    1-1。

    尤里没有庆祝。他转身往回跑，路过罗伊斯时，穆勒一把拉住他：“你笑一个会死？”

    尤里摇了摇头。

    第83分钟，莱万多夫斯基在禁区内被瓦拉内绊倒，拜仁获得点球。点球手是尤里（他在拜仁的第一年就自荐成为第一点球手，理由是“我罚丢的概率比我受伤低”）。

    他站在点球点前，库尔图瓦在门线上跳来跳去。尤里没有做假动作，直接右脚爆射左上角。

    2-1。

    拜仁逆转夺冠。

    终场哨响，尤里跪在草坪上，双手撑地，大口喘着气。穆勒跑过来，把他拉起来，紧紧抱住。

    这次，尤里没有推开。

    赛后的更衣室，香槟喷得到处都是。尤里坐在角落，浑身湿透，手里拿着香槟杯（里面是矿泉水）。诺伊尔走过来，举着酒杯：“你终于肯在训练中喊一声再射门了。”

    尤里回了一句：“今天那脚任意球，喊了你也不知道往哪扑。”

    诺伊尔大笑，拍了拍他的肩膀。

    ——

    2019年

    尤里第一次进入金球奖候选名单，最终排名第三。他不在乎排名，但他对一件事耿耿于怀——德国队在欧国联中被荷兰队双杀。

    他代表德国队出战，但对面的荷兰队中，有他曾经的阿贾克斯队友。赛后，范安霍尔特跑来跟他拥抱，尤里僵硬地拍了拍他的背。

    记者问他：“面对家乡球队是什么感觉？”

    尤里说：“我代表德国，我不是荷兰人。”

    这句话又在荷兰炸了锅。但这一次，阿贾克斯北看台的球迷们没有骂他，只是在论坛上淡淡回了一句：“他还是那个不会说话的尤里。”

    ——

    2020年

    疫情导致赛季中断。复赛后，拜仁完成了德甲八连冠，并在欧冠中再次打入四强——这次输给了最终的冠军曼城。

    赛季结束后，尤里的合同还剩一年。拜仁开出续约合同——年薪涨到1200万欧元，队内仅次于诺伊尔。

    尤里坐在经纪人的办公室里，翻着合同，忽然问了一句：“能加一个条款吗？”

    经纪人：“什么？”

    “如果我退役，允许我回阿贾克斯踢最后一场。”

    经纪人笑了：“那不是续约条款，那是遗嘱。”

    尤里看着他，认真的。

    经纪人最终没有把这条写进合同，但口头转达给了拜仁高层。萨利哈米季奇听完后说了一句：“这孩子，心里还是有阿姆斯特丹的。”

    续约签字那天，尤里发了条社交媒体：“四年，三冠（德甲、德国杯、欧冠各一次），够了。继续！”

    评论区最高赞：“他终于会写感叹号了。进步。”

    

    2022年冬天

    尤里·范德维尔第一次站在世界杯的赛场上，27岁，职业生涯最稳定的时期。

    四年间，他随拜仁又拿了两次德甲冠军、一次德国杯、一次欧冠亚军（2021年决赛输给了切尔西）。他的远射已经成为德国队的常规武器，勒夫在2021年欧洲杯后卸任，新帅弗里克将他定位为中场核心。

    出征卡塔尔前，尤里收到一条短信，来自范德梅伦：“别受伤。踢完回来，我请你喝啤酒。”

    尤里回了一个字：“好。”

    ——

    小组赛：

    德国与西班牙、哥斯达黎加、日本同组。

    首战，日本队爆冷2-1逆转德国。尤里打满全场只有一脚射正，赛后德国媒体口诛笔伐，标题是“范德维尔隐身”。他把自己关在房间里看了三遍录像，第二天找到弗里克：“让我踢前腰，别让我回撤防守。我的体能要留给射门。”

    弗里克犹豫了一下，同意了。

    第二场对西班牙，第62分钟，尤里接基米希横传，禁区弧顶不停球爆射，皮球穿过布斯克茨双腿之间直挂死角。1-0，德国赢下生死战。

    他跑到角旗区，振臂一挥，罕见地露出笑容——不是对着镜头，而是对着替补席上的罗伊斯。

    第三场对哥斯达黎加，尤里梅开二度，两脚远射。德国4-2晋级。

    16强战对阵比利时，第88分钟，任意球绝杀。尤里被队友们压在地上，穆勒在他耳边喊：“你是不是只会踢世界波？”

    尤里喘着气：“够了。”

    ——

    半决赛：

    半决赛，德国对阵荷兰。尤里的“宿命之战”——出生在阿姆斯特丹，却为德国效力。

    赛前热身时，荷兰球迷发出巨大嘘声。尤里面无表情地颠着球，目光扫过人墙，看到了范安霍尔特、布林德——那些他曾经的阿贾克斯队友。

    第34分钟，德国获得禁区前沿任意球，26米，正中位置。

    尤里站在球前，深吸一口气。助跑，右脚爆射，皮球从人墙缝隙中穿过，直窜左下角。荷兰门将毫无反应。

    1-0。

    他没有庆祝，转身走向中圈。罗伊斯追上来：“你今天怎么跟丢了魂一样？”

    尤里轻声说：“我听到了一个人的声音。”

    “谁？”

    “一个老头。他在阿姆斯特丹看直播，肯定在骂我。”

    穆勒愣了一下，然后笑了：“那你更应该多进两个。”

    最终德国2-1晋级决赛。终场哨响后，范安霍尔特走过来和他握手。“踢得好，”他说，“但我不喜欢你穿这身球衣。”

    尤里握着他的手：“我也不喜欢，但我穿了。”

    两人同时笑了。这是尤里第一次在和对手握手时笑。

    当晚，范德梅伦发来一条语音，背景音很吵，像是在酒吧。“你那个任意球，角度太正了。下次往左上角打，门将更难受。”

    尤里听完，回了一条：“你不是要请我喝啤酒吗？”

    “等你拿了冠军回来。别空手。”

    ——

    决赛：

    决赛对手是阿根廷。全世界都希望梅西夺冠，但德国队的更衣室里没有人提这件事。

    上半场梅西点球破门，阿根廷1-0领先。中场休息，弗里克拍着战术板：“我们需要进球。谁来？”

    尤里系好鞋带站起来：“给我球。禁区外，任何位置。”

    诺伊尔：“别浪。”

    尤里没理他。

    第58分钟，萨内右路横传，尤里在禁区弧顶接球，右脚一拨闪开角度，左脚支撑，右腿全力抽射。皮球绕过防守球员，撞在右侧立柱内侧弹进球门。1-1。

    他跑回中场，从网窝里捞出皮球放在中圈，对着队友喊：“别拖时间。”

    第78分钟，吕迪格头球破门，2-1。

    阿根廷全线压上，补时阶段梅西的凌空抽射被诺伊尔扑出。终场哨响，德国是世界杯冠军。

    尤里跪在草坪上，双手捂脸。穆勒跑过来，跪在他面前，两人额头抵着额头。

    “你做到了。”穆勒说。

    尤里没有说话，但眼眶红了。他没有哭出来——他不喜欢在镜头前哭。