“不去曼联。”你说。

    埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。

    “那去哪？”

    “留在尤文图斯。”

    埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”

    “不。”

    她合上文件夹。“好。”

    大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”

    你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。

    ——

    2023年8月

    夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。

    马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”

    “欧洲杯明年。”你说。

    “你知道就好。”

    你开始加练点球——不是因为你是点球手，而是因为你预感到了什么。你预感你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。

    ——

    2023年9月

    英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地——不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。

    你用一个进球让他们闭嘴了。

    第67分钟，你接到福登的传球，禁区外远射，球贴地钻入死角。你跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，做出“我听不见”的手势。苏格兰球迷更吵了，但你不介意。

    赛后，你被评为全场最佳。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲今天展现了一个领袖应该有的气质——在客场，被球迷嘘，他用进球回应。”

    记者问：“他戴过队长袖标吗？”

    索斯盖特说：“还没有。但快了。”

    你在更衣室听到这句话时，正在缠绷带。你的手停了一下，然后继续缠。

    ——

    2023年10月

    尤文图斯在意甲高歌猛进。你前八轮进了七个球，助攻四次。意大利媒体开始称你为“il gdiatore”——角斗士。你觉得这个名字太夸张，但没反驳。

    训练场上，马丁问你：“你最近心情好了？”

    “什么？”

    “你偶尔会笑了。”

    你没觉得自己笑了。但你也没有否认。

    2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战

    英格兰主场对阵北爱尔兰。你已经提前出线，但索斯盖特还是让你首发了。你打进了全场唯一进球，温布利再次响起“alfie! alfie!”的歌声。

    终场哨响后，你坐在草皮上，解开护腿板。一个球童跑过来——大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“beckha 11”。他站在你面前，有点紧张。

    “阿尔菲……你能给我签个名吗？”

    你接过他的笔，在球衣上签了名。

    “谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”

    你看着小男孩的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜欢。

    “你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的头。

    小男孩跑开了。

    你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”

    你把手机扔进柜子，去洗澡。水很热，雾蒙住了镜子，你看不见自己的脸。

    ——

    2023年12月

    尤文图斯客场对阵罗马。你打进了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草皮上，和罗马的球员交换球衣。一个罗马球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”

    你说：“我们有机会。但要看运气。”

    回到都灵已经深夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街道，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有马上下车。

    手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你做烤鸡。”

    你回复：“不回了。帮我吃。”

    艾琳：“那你一个人过年？”

    你回复：“习惯了。”

    艾琳发了一个难过的表情。你没有回复。

    你下车，锁门，上楼。公寓里很安静，暖气片发出轻微的哒哒声。你打开冰箱，里面还有半瓶牛奶和一盒过期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙发上。

    窗外有人在放烟花。都灵人喜欢在圣诞节前放烟花，零零散散的，在夜空中炸开，留下几秒钟的光。

    你看着那些烟花，没有许愿。因为你不相信愿望。

    你只是觉得，这一年过得很快。你在尤文图斯站稳了脚跟，你进了欧冠四强，你成了英格兰国家队的常客，你在老特拉福德听到了曼联球迷的欢呼，你在温布利被九万人喊名字。

    你父母还在手机里。不远不近。像两条平行线。

    你喝完牛奶，洗了杯子，去睡觉。

    2024年等着你。欧洲杯等着你。还有很多很多事。

    但你至少知道了一件事：你可以一个人走下去。你一直都一个人。

    

    2024年1月

    新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。

    马丁到的时候，你已经满头汗了。

    “你又没休息。”他放下保温杯。

    “休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”

    “十小时？你？我不信。”

    你没理他，把球鞋的鞋带系紧。

    冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——意大利老电影，为了练听力。

    你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“buongiorno, prcipessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。

    ——

    2024年1月中旬

    尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个进球太漂亮了。

    赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”

    你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。

    ——

    2024年1月下旬

    尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。

    弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。

    “至少休息两周。”她说。

    “两周太长了。”

    “那你就别想踢欧洲杯。”

    你闭嘴了。

    接下来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你按摩、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——

    “疼吗？”

    “不疼。”

    “说实话。”

    “有点。”

    她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。

    ——

    2024年2月初，都灵

    你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”

    记者问：“是因为他自律吗？”

    阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”

    你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。

    ——

    2024年2月中旬，英格兰

    英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。

    下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。

    那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。

    巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。

    赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”

    你说：“那要问索斯盖特。”