她的床还在，铺着一条旧毯子，蓝白格子的，边角磨出了毛边。床头柜上放着一副老花镜，镜腿折了一只，用胶布缠着。

    旁边是一本翻开的书，书页泛黄，他凑近看了一眼，是阿加莎·克里斯蒂的小说，读到第一百一十三页，书签是一片干枯的四叶草。他没有碰。他只是站在那儿，手垂在身侧，呼吸很轻。

    他去了杂物间。角落里有一双小号的球鞋，白底黑条纹，鞋底已经脱胶了，鞋带是系好的，一左一右并排放着。他蹲下来，看了很久。然后他站起来，转身，下楼，走出了那栋房子。

    他没有关门，只是带上了。

    他把钥匙放进口袋，沿着帕尔默斯顿街往南走。他没有坐车，没有叫出租车，就是走。他走得很慢，像一个不用赶时间的人。路边有些老邻居在打理花园，有的人抬头看了他一眼，又低下头继续剪枝了。

    他走了大约十分钟，拐进了一条更安静的路。梧桐树更大，叶子更厚，铺满了整条人行道，踩上去沙沙沙沙地响。

    这条路叫赫里福德街。

    他在路中间停下来，侧过头，看着左边的那栋房子。白色的，两层，有一个小花园，花园里有一棵很大的山毛榉树，叶子也落尽了，只剩光秃秃的枝干。二楼的窗户开着一条缝，白色的纱帘被风吹出来一点，又缩回去了。窗台上放着一盆天竺葵，红得鲜艳，在灰白色的天空下像一小团火。车道上停着一辆蓝色的轿车，很干净，轮胎上还带着水痕，像是刚洗过。

    阿尔菲站在人行道上，隔着一条马路，看着那盆天竺葵。他很久以前听别人说过，他们搬到了曼彻斯特。可那盆天竺葵还开着，窗纱是白色的，和他记忆中的一样。他不知道此刻里面有没有人。他站在那里，大约有七八分钟。风从他身后吹来，带着河水的气味，把他夹克的领子吹得翻起来。他没有把领子按下去，也没有动。

    然后他低下头，把手从口袋里抽出来，搓了搓。手指有点僵，伦敦十一月的风总是这样，看着不冷，钻进骨头里。他把手放回去，转身，继续往前走。他没有回头。

    泰晤士河的步道在下午三点左右人流稀少。他扶着栏杆站了一会儿，看着灰色的河水和对岸灰白色的建筑。一艘游船从桥洞下面钻出来，船尾翻起白浪，很快就被河水吞没了。远处有一个穿荧光橙背心的清洁工在扫落叶，扫帚摩擦地面的声音隔了很远还是传过来了，沙沙的，规律的。

    他听到足球的声音之前先看到了它。一个足球从步道的那一端滚过来，滚得不快，咕噜咕噜地擦过地砖，撞在栏杆底座上，停住了。然后一个穿红色羽绒服的小男孩跑了过来，跑到他旁边，弯腰捡起球。

    小男孩站起来的时候看了他一眼。七八岁，圆脸，鼻尖上有一颗雀斑，两颊红扑扑的，羽绒服没有拉拉链，里面穿着一件红色的曼联球衣，背后印着空白的数字7。他抱着球，喘着气，仰头看着阿尔菲。

    “先生，你能把球踢给我吗？”

    阿尔菲低头看着那只旧足球。白色的，五边形和六边形的纹路磨得发亮了，边缘有几处皮翘起来，露出里面白色的线。

    “你在跟谁踢？”

    “我自己。”小男孩说。“我爸在那边打电话，他说让我自己练一会儿。”

    阿尔菲顺着他的目光看了一眼。远处的长椅上坐着一个男人，背对着他们，穿着深蓝色的外套，正在打电话。一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上。

    “那你练了一会儿了？”

    “我颠了球。”小男孩有点骄傲。“颠了十五个。”

    “十五个？”

    “对。”

    “刚才你不是只颠了九个？”

    小男孩睁大眼睛。“你怎么知道？”

    阿尔菲没有回答。他弯腰，把球从男孩手里拿过来，脚尖一勾，球弹起来落在膝盖上，颠了一下，又落在鞋面上，弹了两下，然后他用脚背一挑，球稳稳地停在脚背上。

    小男孩张着嘴，下巴都快掉下来了。“你……你也会颠球！”

    “会一点。”阿尔菲把球放下来，用脚踩住。“你再颠一次给我看。”

    男孩把球拿过去，退后几步，低头开始颠。一个、两个、三个——到第七个球歪了一下，他追了一步，脚尖挑起来，又接住了，又颠了三个。十一个。

    “十一个。”阿尔菲说。“比刚才多了两个。膝盖再抬高一点，脚尖不用勾那么多。你刚才颠到第十个的时候脚踝锁住了，放松一点。”

    小男孩低头看了看自己的脚，又抬头看他。“你以前是踢球的吗？”

    “以前踢过。”

    “职业的？”

    “算是。”

    “哪个队？”

    阿尔菲顿了一下。“尤文图斯。”

    小男孩歪着头。“那是哪儿的？”

    “意大利。都灵。”

    “哦。”小男孩想了想。“我喜欢红色。”他拍了拍自己胸口那件曼联球衣。“曼联是红色的。”

    “曼联是很好球队。”阿尔菲说。

    小男孩把球踢出去，球滚了几米，他追上去又踢了一脚。阿尔菲看着他跑，红色的羽绒服在灰蒙蒙的河岸上很鲜艳，像一团在风里滚动的火。

    “先生！”小男孩踢了一会儿球，跑回来。“你叫什么名字？”

    “阿尔菲。”

    “我叫哈利。”小男孩说。“明天是我生日！我要八岁了！”

    “生日快乐，哈利。”

    “谢谢你陪我踢球！”哈利抱着球，朝他挥了挥手，“我爸在叫我了，我得走了！”

    阿尔菲顺着他指的方向看去，长椅上的男人已经挂了电话，正朝这边望着。小男孩抱着球跑走了，红色的背影越来越小，拐过步道的弯，消失了。

    阿尔菲转过身，重新面对河面。他靠在栏杆上，风从水面吹上来，带着河泥和柴油的气味。他把手伸进口袋，摸到一块什么东西，掏出来看了看，是一颗很小的灰色石子，不知什么时候被风吹到口袋里去的，光滑的，凉丝丝的。

    他把石子握在手心里，没有扔掉。

    哈利跑回父亲身边，嘴巴就没停过。

    “爸爸！那个人！他颠球可厉害了，他把球放在脚背上一下子就停住了，他还教我怎么颠球，他说我膝盖要抬高一点，脚尖不要勾太多，然后我就颠了十一个！他说以前踢过球，是职业的，在意大利！”

    男人刚把手机放回口袋，正弯腰系鞋带。他直起身来，看着儿子兴奋的脸。“意大利？哪个队？”

    “尤文……尤文什么斯……”哈利努力回忆着，拍着脑门，“尤文图斯！对！他说是尤文图斯的，在都灵！”

    男人的手停在鞋带上，没有拉紧。

    “他叫什么？”

    “阿尔菲。”哈利说。“他说他叫阿尔菲。”

    男人抬头，目光越过儿子的肩膀，看向步道的那一头。灰色的天空下，泰晤士河在风里泛着细细的波光，一个穿灰色夹克的背影正沿着步道慢慢往南走。帽子压得很低，看不清楚，但那个走路的姿势让他心里咯噔了一下——肩膀微微前倾，步伐不大，很稳，像是每一步都知道自己要去哪。

    他认得那个名字。怎么会不认得呢。

    他小时候，父亲给他看过无数次比赛录像。那年世界杯，一个长发飘飘的年轻人第一次代表英格兰出场，解说员说“阿尔菲·贝克汉姆，贝克汉姆家的小儿子”；之后的欧洲杯，那个年轻人已经成为英格兰的边路爆点，每当他在左路拿球，整个看台都会站起来；再后来，他戴着队长袖标走过球员通道，面对记者的镜头一言不发；最后的世界杯决赛，全世界都看到了他跪在草皮上，手撑着地面，肩膀在抖。

    那是英格兰等待了半个世纪的时刻。而那个男人，那个从来不笑的男人，站在了所有荣耀的中心。

    “你说……阿尔菲？”男人的声音有点哑。他站起来，迈了一步，又停住了。“你确定他叫阿尔菲？”

    “对！他说他叫阿尔菲！”哈利仰着头，不明白父亲为什么突然不说话了。“爸爸，你认识他吗？”

    男人看着那个渐远的背影。河边的风还在吹，灰色夹克的下摆在风里翻动着。那个人的步伐很慢，很稳，没有赶路的意思，像是在散步，不急着去哪。他的身影映在灰色的河水里，一晃一晃的，随着波纹明灭。

    “我认识他。”男人的声音很轻。“全英格兰都认识他。”

    他应该追上去。他应该喊一声“贝克汉姆先生”，喊一声“阿尔菲”，他应该跑过去告诉他，他看过他的欧冠决赛绝杀，看过他举起大力神杯，他的名字和英格兰的荣耀属于同一个时代。

    但他没有跑。

    他站在长椅旁边，看着那个背影越来越远。不是犹豫，不是胆怯，他忽然觉得，那个人走路的姿态已经说明了一切——他走得那么慢，那么稳，那么安安静静的，像是在走向某个不需要被任何人打扰的地方。他缩回了已经迈出去的那只脚。