你没有回答。

    你知道答案——你想跟着他，但你也想踢德甲。

    这两个愿望在2014年的冬天无法共存。

    ——

    2015年3月，汉堡

    门兴客场对阵汉堡，你随队来到汉堡。

    赛前一天，你请了假，坐地铁去圣保利的训练基地。

    米勒恩门球场很小，看台老旧，但涂满了棕色的骷髅旗标志。

    你站在训练场边，伯格曼正在带队做逼抢训练，他的声音还是那样慢吞吞的，但球员们很听话。他看见你了，没有笑，只是朝你点了点头，然后继续训练。

    训练结束后，他走过来，手里拿着一个纸杯，里面是咖啡。

    你们站在场边，聊了二十分钟。他问你踢了多少分钟、进了几个球、跟队友关系怎么样。

    你一一回答，像学生向老师汇报作业。最后他说：“你踢得太少了。法夫尔不信任你。”

    你低下了头。伯格曼继续说：“但你不应该来德乙。你留在德甲，哪怕坐板凳，也比在这里强。这里的训练强度不够。”

    你抬头看他：“那你为什么来这里？”他喝了一口咖啡，苦笑道：“因为只有德乙要我。”

    那天晚上，门兴2比0赢了汉堡，你没有出场。

    但你坐在替补席上，脑子里一直在想伯格曼说的话——“你踢得太少了。”

    你下定决心，回到门兴后要更加拼命。

    ——

    2015年8月，门兴格拉德巴赫

    2015-16赛季是你的突破赛季。

    法夫尔在赛季初给了你更多时间，因为球队主力前锋拉斐尔受伤，你获得了连续五场首发的机会。

    你打进4球，助攻2次，包括对阵拜仁时的一记暴力头球——你力压博阿滕，把球砸进诺伊尔的球门。

    那场比赛门兴1比1逼平拜仁，赛后《图片报》的头条是《韦伯：锤子砸倒了拜仁》。

    你开始享受这种被关注的感觉。球迷在论坛里叫你“马蒂亚斯·铁锤”，队友也开始在更衣室里用这个名字调侃你。

    但真正让你发生质变的，是一件小事——

    第九轮对阵勒沃库森。

    最后伤停补时的两分钟，你在禁区内被放倒，裁判判了点球。

    你是队内指定的第三点球手，但第一、第二点球手此时都不在场上。

    你抱着球走向点球点，心跳很稳。

    裁判一声哨响，你没有犹豫，助跑，推射右下角，球进。

    你转过身，看到法夫尔在场边鼓掌。

    赛后法夫尔在发布会上说：“韦伯是我们队里心理素质最好的球员，点球他罚，我放心。”

    从那天起，你成为门兴的第一点球手。你主罚了四次点球，全部命中。

    你的进球数开始攀升，赛季结束时，你各项赛事打进14球，成为队内第二射手。门兴排名第四，获得了欧冠资格赛的名额。

    ——

    2016年5月，门兴格拉德巴赫

    赛季结束后，伯格曼给你打了一个电话。他在圣保利干得不错，带队从德乙中游打到了升级附加赛区，但最终没能升入德甲。

    他的合同还剩一年，但他告诉你，他可能不会续约了。

    “有俱乐部找我谈，德甲的。”

    “哪？”

    “柏林赫塔。”

    你沉默了。柏林赫塔，德甲中游球队，比门兴差半个档次，但离波鸿更近。

    “你想让我去吗？”伯格曼问。

    “你想让我去吗？”你反问。

    “我不想影响你的决定。你在门兴已经站稳了，你应该留下来。”

    “可是我想跟你踢球。”

    电话那头安静了很久。伯格曼叹了口气：“你再等我一年。一年后，如果赫塔要我，我带你走。如果我不行，你就不用来。”

    “一言为定。”

    “一言为定。”

    ——

    2016年8月，门兴格拉德巴赫

    门兴在欧冠资格赛中淘汰了伯尔尼年轻人，你打进了两回合的唯一进球——点球。

    欧冠正赛分组，门兴与巴塞罗那、曼城、凯尔特人同组。

    你知道门兴出线希望渺茫，但你不关心。你只关心一件事：你终于站上了欧洲最顶级的舞台。

    第一场主场对巴萨，你首发出场。你在禁区里和皮克、马斯切拉诺肉搏，几乎拿不到球，但你每一次争顶都拼尽全力。

    第78分钟，你被换下，你的球衣已经被撕开了一道口子。你坐在替补席上，喘着粗气，看着梅西在草皮上散步，心里想：“原来世界级是这样的。”

    小组赛六场，你只打进一球——客场对凯尔特人，你头球破门，但门兴还是1比2输了。

    门兴小组垫底出局，你第一次感受到顶级赛场的残酷。回程的大巴上，你很沉默，扎卡坐在你旁边，拍了拍你的肩膀：“你还年轻，以后还有机会。”

    你点了点头，但心里想的不是“还有机会”，而是“如果我以后再也没有机会呢？”

    

    2017年，柏林

    2016-17赛季是你的转折点。

    法夫尔在赛季中途下课（门兴开局战绩不佳），新帅迪特·黑金上任。

    黑金比法夫尔更信任你，他把你固定为首发中锋，并围绕你设计了一套简单的战术——两翼传中，你在禁区里抢点。

    你的身体优势在德甲已经完全够用，你像一把移动的攻城锤，把对方后卫撞得东倒西歪。

    赛季结束，你打进了25个德甲进球，排名射手榜第三，仅次于莱万、奥巴梅扬。

    但你心里有一个缺口。伯格曼在柏林赫塔的第二个赛季也站稳了——他第一年带队拿到第十名，第二年（2016-17）排名第六，杀进了欧联杯。

    赫塔管理层对他很满意，给了他一份三年的续约合同。伯格曼签了。

    签完之后，他给你发了一条短信：“我稳了，你呢？”

    你回复：“我也稳了。但我不想要稳。”

    伯格曼没有回复。你知道他懂你的意思——你想走，你想去他那里。

    但你怎么跟门兴开口？你刚从替补变成主力，你进了18个球，球迷在普鲁士公园为你唱“铁锤之歌”，黑金在发布会上说“韦伯是我们的未来”。

    你要走，就是背叛。

    整个夏天你都在犹豫。你回了波鸿，把自己关在房间里打游戏，打到眼睛酸胀。

    你哥看不下去了，把你拖到花园里，塞给你一把锄头：“除草，别想那些有的没的。”

    你除草除到一半，突然扔下锄头，说：“我要去柏林。”

    你哥看了你一眼：“那你就去。门兴不让你走，你就闹。”

    “我不闹。”

    “那你怎么走？”

    你拿起手机，拨通了伯格曼的电话。

    “教练，你跟赫塔说，让他们报价。”

    “报多少？”

    “门兴买我的时候花了多少？150万？你报800万。”

    “800万买一个德甲25球的中锋？太便宜了。”

    “那就报1000万。我不管，你报，我就走。”

    伯格曼沉默了很久，然后说：“好。”

    ——

    2017年8月，门兴格拉德巴赫

    赫塔的报价来了——1200万欧元。门兴拒绝了，说韦伯是非卖品。

    你又坐不住了，直接去找黑金，坐在他对面，把话说得很直白：“教练，我想走。不是为了钱，是为了一个教练。他把我从泥坑里拉出来的，他现在在赫塔，我想去他那里。”

    黑金看着你，眼镜片后面的眼神很复杂。

    他知道你说的是谁——伯格曼，那个带你在小篮球场上传球的秃头教练。

    黑金叹了口气：“你确定？赫塔不比门兴强。”

    “我确定。”

    “哪怕球迷骂你？”

    “骂就骂。”

    黑金靠在椅背上，想了很久，最后说：“我不拦你。但你走之前，再为我们进一个球。”

    你在门兴的最后一场比赛，是德国杯第一轮对阵地区联赛球队。

    你首发出场，第23分钟接传中头球破门，第57分钟点球命中，第78分钟被换下。

    你下场时，门兴球迷起立鼓掌，很多人举着横幅——“马蒂亚斯，铁锤不会生锈”“柏林不是你的家，普鲁士才是”。你鼻子发酸，但没有哭。

    你走向更衣室，在通道里停下了脚步，回头看了一眼球场。草皮绿得发亮，灯光很亮，你看了足足十秒钟，然后转身走了进去。

    转会费1550万欧元。你成为柏林赫塔队史最贵的引援之一。

    伯格曼在新闻发布会上说：“韦伯不是一个完美的球员，但他是我想要的球员。”

    记者问他为什么这么执着，他说：“因为他永远不会背叛信任他的人。”记者追问：“可是他现在就背叛了门兴。”

    伯格曼笑了：“他没有背叛门兴，他是在成全他自己。”

    ——

    2017年9月，柏林